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    Al recuerdo de mi madre,


    que, como un mito profundo,


    anida en el alma.

  


  


  
    PRÓLOGO


    Para la ciencia, el origen del hombre sigue siendo un misterio. ¿Por qué un primate comenzó a ser inteligente hasta convertirse en lo que denominamos homo sapiens?


    Lo que está claro es que la inteligencia de la nueva especie se manifestó y se manifiesta mediante lo que denominamos «el pensamiento simbólico», algo que desde el momento de nuestra aparición sirvió para que los seres humanos intentásemos descifrar la ininteligible realidad en la que estábamos inmersos.


    Las muestras más evidentes de ese pensamiento simbólico son la invención de la música, la reproducción de lo que nos interesaba mediante imágenes pintadas, la creación de la aritmética —¿puede haber algo más simbólico que la representación de la nada mediante el número cero?— y, ya en el terreno de la palabra, la imaginación de ficciones.


    Antropólogos y lingüistas han mostrado cómo grupos humanos previos a la agricultura, nómadas que desconocían la cerámica y hasta el concepto de vivienda permanente, poseían sin embargo un asombroso patrimonio de ficciones, de cuentos, mediante los cuales daban sentido al mundo que los rodeaba y que trasmitían a sus descendientes sucesivos como un saber imprescindible. En ese riquísimo patrimonio oral, previo a la filosofía y a la ciencia, están sin duda las fuentes de toda la mitología.


    Luego, algo tan inaprensible e inefable como lo que llamamos fe habría de dar un sentido u otro al acervo mitológico, pero sin duda los mitos son una de las primeras riquezas de la humanidad. Y la posterior fijación de la oralidad mediante la escritura posibilitó la materialización de dicha mitología, que de ese modo ha podido conservarse en nuestra memoria cultural.


    En Grandes mitos y leyendas de la Historia, Carlos Javier Taranilla de la Varga se ha propuesto realizar un inventario riguroso de todos los aspectos sustantivos de ese fundamental patrimonio humano, y nos lo ofrece en una obra muy útil para tener una excelente perspectiva del mismo.


    Tras una breve introducción en la que se trata del concepto de mito desde autoridades como Lévi-Strauss y C.J. Jung y se ofrece una clasificación y plausibles especulaciones sobre su origen, el libro va componiendo un gran círculo, que comienza con la referencia al ansia de inmortalidad —las «fuentes de la eterna juventud», los elixires mágicos…— y concluye con el paraíso —siempre perdido— y el trasmundo.


    A lo largo del recorrido conoceremos a muchos seres imaginarios —que se van presentando ante nosotros en un exhaustivo desfile— de muy diferente naturaleza: de aspecto humano, desde lo ominoso hasta lo seductor; de aspecto animal, en un bestiario abundante en curiosas y muy diversas muestras; de aspecto mestizo, donde lo humano se funde con lo animal… También visitaremos lugares legendarios, recordaremos territorios desaparecidos, podremos evocar esos tesoros de distinta naturaleza cuya imaginación sigue latiendo dentro de cada uno de nosotros…


    Y debo apuntar que todo ello se recupera de fuentes que tienen como origen el espacio oriental —de la China a la India— el grecolatino, el árabe, el americano —especialmente en las culturas precolombinas— el propio del norte de Europa, el de la península Ibérica…


    Sesenta y cinco títulos van dando cobijo a los mitos de referencia y a las historias y leyendas que suscitaron, pues, dentro de cada uno de los títulos la erudición del narrador, que nos ofrece matices y variantes, todo ello con una gratificante voluntad de concisión expresiva.


    Aficionado como soy al asunto, siempre he encontrado la mitología dispersa por épocas, zonas o temas en innumerables textos, pero el libro de Taranilla de la Varga tiene la virtud de ofrecernos una recopilación bien sistematizada de todo ello, de una forma que me atrevo a calificar como enciclopédica.


    Por otra parte, es muy de agradecer que tal erudición avale continuamente el discurso del autor y centre los mitos en su época y en su lugar. Pues desde los grandes libros —el Gilgamesh, el Mahabharata, el Ramayana, la Biblia, el Corán, las Eddas, el Cantar de los Nibelungos, el Tesoro de la Lengua castellana o Española, de Sebastián de Covarrubias o el Diccionario de Autoridades de la RAE…—hasta numerosos testimonios individuales, van apoyando de continuo lo que se nos relata.


    En tales testimonios individuales —citas y referencias— están los clásicos, como Platón, Estrabón, Hesíodo, Herodoto, Pausanias, Plinio el Viejo o Virgilio, con otros más cercanos: San Clemente, San Isidoro en sus Etimologías, Juan de Mandeville, Marco Polo, Paracelso, Roger Bacon, Antonio de Torquemada, Fray Marcos de Niza, Fray Diego de Landa, Ariosto, Dante y algunos autores de nuestro Siglo de Oro y el padre Feijoo, pero también autores contemporáneos —Menéndez Pidal, Rudolf Steiner o Gregorio Marañón— sin que falten escritores de ficción como Shakespeare, Perrault, Baudelaire, Bram Stoker, el Capitán Marryat, Julio Verne, Valle Inclán o poetas como Rubén Darío… y me quedan bastantes nombres en el tintero.


    Un libro, en fin, documentado con rigor y elaborado con destreza descriptiva, que nos muestra las ficciones milenarias que cuajaron en los mitos y en las leyendas venerables, urdiéndolo todo en un tejido de referentes culturales muy completo y atractivo.


    José María Merino


    De la Real Academia Española

  


  


  
    INTRODUCCIÓN


    Lo primero que tenemos que aclarar es qué se entiende por mito. El mito, del griego mithos, es un relato de carácter fantástico referido a seres sobrenaturales, personajes irreales (humanos, animales e híbridos), lugares u objetos fabulosos y acontecimientos prodigiosos. Para el estructuralista Lévi-Strauss, «un mito es una clase de relato, caracterizada normalmente por tratar temas fabulosos o ficticios sobre dioses y héroes de un pasado remoto, cuya temporalidad es radicalmente distinta a la de la historia».


    Al conjunto de mitos de una cultura determinada se le denomina mitología, la disciplina que los recoge, estudia y analiza. En la acepción moderna de este término, un mito se tiene por una creencia extendida pero falsa, así como por algo que ha alcanzado la fama a causa de su repercusión y aceptación social, independientemente de su mayor o menor calidad intelectual. Su forma de transmisión ha sido oral, escrita y a través de la imagen, tanto antigua como modernamente. En cuanto a su clasificación, pueden distinguirse varios tipos de mitos:


    · Mitos cosmogónicos, que explican la creación del mundo. Son los más extendidos.


    · Mitos teogónicos, que relatan el origen de los dioses.


    · Mitos antropogénicos, que narran la aparición del ser humano.


    · Mitos etiológicos, que explican el origen de los seres y las técnicas.


    · Mitos morales, aquellos que explican la existencia del bien y del mal.


    · Mitos escatológicos, que anuncian el futuro, el fin del mundo.


    En este libro se recogen tanto las principales creencias que surgieron en el pasado y hoy día pertenecen al campo de la literatura fantástica, como otras que, presentes en el inconsciente colectivo, encierran aún «misterios sin resolver» para muchas personas que creen en lo trascendente; a ello se dedican los últimos capítulos.


    Decía el psicólogo C. J. Jung que eso demuestra que «el sustrato psíquico de los hombres es común a todos ellos en todas las épocas y pervive en las capas más íntimas de nuestro inconsciente». Y, en la última obra que dejó escrita («Sobre cosas que se ven en el cielo», 1958), dedicada a un fenómeno entonces en boga, el de los platillos volantes, insistió en que «es indispensable situar en un contexto simbólico-histórico los productos del inconsciente colectivo, las imágenes y su carácter mitológico porque ellas son las que forman el lenguaje innato de la psique». Item más: «El hombre depende de una entidad que le conduce y de la que, sin saberlo, proceden las ideas que ya se les habían ocurrido a hombres que vivieron en las oscuras épocas prehistóricas».


    Es importante diferenciar entre mito y fábula. Mientras el primero se planteó como algo cierto ocurrido en otro tiempo, la segunda se tuvo siempre por una narración fantástica. El mito busca una explicación a los fenómenos, mientras la fábula tiene una finalidad moral: quiere abrir los sentidos al mundo, distinguiendo entre buenas y malas acciones: recompensa y castigo.


    En cuanto a la leyenda, a diferencia del mito, surge en un tiempo histórico y determinado, muchas veces con protagonistas que realmente existieron —de los que ofrece una visión idealizada— y en lugares reconocibles geográficamente, no en países de fantasía como es propio del mundo mítico, aunque sus hechos tengan poco de verosimilitud de acuerdo a la definición de la RAE: «relación de sucesos que tienen más de tradicionales o maravillosos que de históricos o verdaderos». La mayoría de ellas son populares, si bien ciertos autores han escrito leyendas inventadas o reelaboradas por ellos. Su mayor importancia estriba en la función didáctica que persiguen. Generalmente, muchas de ellas, han dado lugar al nacimiento de mitos.


    El origen del mito tiene una causa sencilla: el miedo a lo desconocido. La angustia humana hacia la muerte, el ansia de alcanzar la felicidad eterna, la explicación de los fenómenos de la naturaleza —mejor dicho, la imposibilidad de explicarlos— o el milagro de la vida, sin razonamientos empíricos, tuvieron que hallar una salida en tiempos pretéritos, inmersos en la superstición, a través de la existencia de fuerzas sobrenaturales que presidían el mundo. La fantasía hizo el resto. La ignorancia atrevida, la mala fe de los hechiceros de la tribu, la alianza entre la espada y el altar, sazonaron las conclusiones.


    Otras veces los mitos buscaron su inspiración en elementos reales. El Kraken, la más peligrosa de las bestias marinas, terror de los pescadores, pudo cobrar vida en la imaginación a partir de relatos sobre gigantescos cefalópodos habituales en las aguas del mar del Norte. El unicornio pudo hallar su inspiración en el rinoceronte que habita la península del Indostán, cuya noticia llegaría hasta el mundo griego mucho antes de las conquistas de Alejandro Magno.


    Así mismo, los atavismos radicales dejaron su cosecha, entre ellos, el miedo o la repugnancia hacia los reptiles, quizá por su aspecto fiero, escabroso, su piel escamada, sus grandes fauces de afilados colmillos, su sangre fría —nunca mejor dicho—, ideal frente a las presas. Reptiles o partes de ellos fueron los monstruos más horrendos: el basilisco, el dragón —no en todas las culturas, como veremos luego—, las serpientes —reptantes o formando cabelleras de otros monstruos— y, derivada de ellas, la anfisbena, sierpe de una cabeza en cada extremo de su cuerpo.


    Pero no solo de monstruos malignos vivió la imaginación del hombre, otros seres, a veces colaboracionistas con nuestra especie, los llamados elementales, se repiten asimismo por muchos rincones del globo: duendes, hadas, gnomos, elfos.


    Por otro lado, la esperanza de escapar de los zarpazos de un mundo contrario a través del hallazgo de riquezas fabulosas, o la de dar con el remedio contra la vejez y la muerte, pusieron una nota de ironía en la imaginación del reino de la ignorancia, aunque, dicho sea de paso, tampoco es tan ajeno a nuestros tiempos, en los que las supersticiones, a pesar de la ciencia y la técnica, campan por doquier.


    No olvidemos la importancia que el mundo mitológico ha tenido en el campo de las Bellas Artes en cualquiera de sus clasificaciones, tanto espaciales —arquitectura, escultura, pintura— como temporales —poesía, música— y espacio temporales — danza y cine—; sin olvidar las llamadas artes plásticas menores, entendiendo por estas las artes decorativas: orfebrería, cerámica, eboraria, musivaria, ebanistería, esmaltes, tejidos… Realmente, ninguna de ellas se ha nutrido de una temática más amplia que la que le ha proporcionado la mitología.


    Con el objetivo de divulgar estos aspectos de la cultura, que tanta influencia han tenido en el pensamiento de las sociedades a lo largo de todos los tiempos, hemos escrito las páginas que siguen.

  


  
    CAPÍTULO I
LA INMORTALIDAD


    La Fuente de la Eterna Juventud, 
El Elixir de la Vida, El Ave Fénix


    La mayor obsesión del ser humano ha sido siempre —y continúa siendo— vencer a la vejez, la enfermedad y la muerte. La creación de mitos durante el pasado en este sentido ha constituido la principal prueba de ese empeño, como puede apreciarse en la siguiente descripción de las creencias relacionadas con la inmortalidad y con la resurrección de las cenizas.


    La Fuente de la Eterna Juventud


    El poder curativo, regenerador, del agua ha estado presente siempre en prácticamente todas las culturas, para algunas proporcionando la inmortalidad y para otras haciendo gala de sus poderes terapéuticos, pero no dejan de coincidir en lo fundamental: que el agua es «fuente de vida», algo que, creencias y mitos aparte, científicamente es innegable.


    En la antigua Mesopotamia se hablaba del dios Ea, que habitaba la «Casa del Agua» y surtía los ríos y fuentes. En el epílogo del código de Hammurabi (hacia 1790 a. C.) se recoge una invocación al dios Adad para que prive a los enemigos de la lluvia del cielo y de las aguas de las fuentes. En Asiria y Babilonia se daba culto a Isthar, diosa del amor, que purifica las aguas y los manantiales «que traen la vida».


    En el Antiguo Egipto el dios Hapi personificaba al río Nilo, cuyas aguas irrigaban los campos y fertilizaban las cosechas; se le representaba sosteniendo un loto en una mano y un papiro en la otra, o bien dos vasos de los que manaban sendos ríos. Así mismo, se tuvo a Isis como la diosa benefactora que alimentaba las fuentes y manantiales de los que nacen los ríos.


    En la mitología hindú las deidades acuáticas son las apsaras, ninfas bailarinas de Indra, dios de la lluvia, que habitan en las fuentes, los lagos y los ríos.


    El primer testimonio que puede considerarse histórico en la Grecia antigua sobre una fuente que rejuvenece el cuerpo lo aporta Herodoto (c. 484-420 a. C.) cuando refiere el asombro de unos enviados del rey persa Cambises (conquistador de Egipto en el 525 a. C.) ante la larga vida de los etíopes, que parece explicarse por las aguas de una fuente:


    Tomando de aquí ocasión los Ictiófagos de preguntarle también cuál era la comida y cuán larga la vida de los etíopes, respondióles el rey, que acerca de la vida, muchos entre ellos había que llegaban a los 120 años, no faltando algunos que alcanzaban a más; en cuanto al alimento, la carne cocida era su comida y la leche fresca su bebida ordinaria. Viendo entonces el rey cuánto admiraban los exploradores una vida de tan largos años, los condujo él mismo a ver una fuente muy singular, cuya agua pondrá al que se bañe en ella más empapado y reluciente que si se untara con el aceite más exquisito, y hará despedir de su húmedo cuerpo un olor de viola finísimo y delicado. Acerca de esta rara fuente referían después los enviados ser de agua tan ligera que nada había que sobrenadase en ella, ni madera de especie alguna, ni otra cosa más leve que la madera, pues lo mismo era echar algo en ella, fuese lo que fuese, que irse a fondo al momento. Y en verdad, si tal es el agua cual dicen, ¿no se pudiera conjeturar que el uso que de ella hacen para todos los etíopes, hará que gocen los Macrobios de tan larga vida?


    Herodoto, Historias. Libro III, XXIII


    Hubo también una leyenda que relataba la pasión de Alejandro Magno por conquistar la India —que no pudo ser— creyendo que allí se ubicaba la Fuente de la Eterna Juventud.


    Los romanos tuvieron a Fontano por la personificación del dios de los manantiales y las fuentes, que abundaban en la antigua urbe, al igual que lo continuaron haciendo a lo largo de su historia. Desde tiempos ancestrales atribuían al agua asimismo una virtud profética.


    También los pueblos bárbaros, acostumbrados a vivir y adorar la naturaleza, profesaban veneración hacia el líquido elemento, destacando entre ellos los celtas.


    Entre los judíos también existía la creencia en los poderes curativos del agua a través de la práctica de sumergirse en ella, como refiere el evangelio de san Juan:


    Hay en Jerusalén, junto a la puerta Probática, una piscina, llamada en hebreo Betzata, que tiene cinco pórticos. En estos yacía una multitud de enfermos, ciegos, cojos, mancos, que esperan el movimiento del agua, porque el Ángel del Señor descendía de tiempo en tiempo a la piscina y agitaba el agua; y el primero que bajaba después de la agitación del agua, quedaba sano de cualquier mal que padeciese.


    (Jn 5, 2-4)


    El cristianismo atribuyó al agua un papel purificador a través del bautismo, que lava el Pecado Original y convierte al cuerpo en templo del Espíritu Santo, haciendo a los fieles miembros de la Iglesia. En los primeros tiempos se practicaba directamente en el río (como el de Jesús), vertiendo el agua sobre la cabeza. Posteriormente se realizaba por inmersión.


    Durante la Edad Media las descripciones fantásticas de El Libro de las Maravillas, escrito en 1356 por Jean de Bourgogne (1330-1371), más conocido por Juan de Mandeville, también hablan de la Fuente de la Eterna Juventud, que su autor sitúa en la India:


    Junto a una selva estaba la ciudad de Polombe y, junto a esta ciudad, una montaña de la que toma su nombre. Al pie de la montaña hay una gran fuente noble y hermosa; el sabor del agua es dulce y oloroso, como si lo formaran diversas clases de especiería. El agua cambia con las horas del día, es otro su sabor y otro su color. El que bebe de ese agua, en cantidad suficiente, sana de sus enfermedades o no enferma nunca y se es joven para siempre.


    Yo Juan de Mandeville vi esa fuente y bebí tres veces de ella con mis compañeros, y desde que bebí me siento bien y supongo que así estaré hasta que Dios disponga llevarme de esta vida mortal.


    Algunos llaman a esta fuente Fons Juventutis, pues los que beben de ella son siempre jóvenes.


    En el Nuevo Mundo existían leyendas sobre los poderes milagrosos del agua mezclados a veces con los del llamado Árbol de la Vida, que tenía las mismas propiedades: escapar de la muerte.


    En uno de los cuatro viajes que Cristóbal Colón realizó a América observó que los nativos del golfo de Paria veneraban al «Árbol de la Vida», puesto que creían que de sus frutos habían renacido los hombres después de un diluvio.


    El P. Bernabé Cobo menciona en México el que se conocía como «Árbol de la Inmortalidad», que teñía de azul las aguas. Fernández de Oviedo refiere otro árbol:


    De su fruto sacan agua muy clara con la cual los indios se lavan las piernas y a veces toda la persona cuando sienten las carnes flojas.


    A la llegada de los conquistadores españoles, el primero en tener noticia de la Fuente de la Eterna Juventud en territorio americano fue Juan Ponce de León, gobernador de Puerto Rico —entonces Boriquén («Gran tierra del valiente y noble señor»), habitada por los taínos— en el mar Caribe, al sureste de la península de Florida. Fue informado por Juan Pérez de Oturbia que al norte de Cuba —entonces Isabela— existía una isla llamada Bimini en la que brotaba un manantial cuyas aguas proporcionaban la eterna juventud a quienes tomaran de ellas; como decía el cronista Herrera «hacía rejuvenecer e tornar mancebos los hombres viejos».


    Enterado el rey Fernando el Católico del asunto, ordenó a Ponce de León iniciar la búsqueda de tan preciado bien, aunque manteniendo el tema «en secreto», como oficialmente se denominaba la empresa que se estaba acometiendo, concediéndole tres años de tiempo para lograr el hallazgo.


    Puestos en camino, el gobernador y su expedición arribaron a las costas de Florida el día de Pascua «Hermosa y Florida» del año 1513, en conmemoración de lo cual se dio ese nombre, que aún conserva, a la península norteamericana.


    A lo largo de las diversas rutas que abrieron los exploradores durante todo ese tiempo no lograron encontrar tal manantial, por lo que diez años más tarde —habiendo sido ya nombrado Adelantado de Bimini— Ponce de León volvió a intentar la misma empresa «…y no quedó río ni arroyo en toda la Florida, hasta lagunas y pantanos, adonde no se bañasen».


    Sin embargo, tanto las enfermedades como las luchas contra los indígenas diezmaron a los hombres de la expedición y el propio Ponce, herido y enfermo, tuvo que regresar a Cuba sin haber dado con las míticas aguas. Aunque no por ello murió la leyenda, sino que se mantuvo, si cabe, con mayor incógnita a lo largo del tiempo: «Y hasta hoy porfían algunos en buscar este misterio», según el cronista Herrera. Decía Pedro Mártir de Anglería «que todo el pueblo y no pocos de los que la virtud o la fortuna distingue del pueblo, lo tienen por verdad».


    El Elixir de la Vida


    El Elixir de la Vida (en árabe, Exeer al-Hayat), también conocido como Elixir de la Inmortalidad, consiste en una poción mágica que, como su nombre indica, proporciona la vida eterna.


    Fue uno de los productos más buscados a lo largo de la Historia, coincidiendo muchas veces con la Fuente de la Eterna Juventud y el Árbol de la Vida, aunque en este caso no se trató de hallarlo en la naturaleza sino en el laboratorio. También se buscó en no pocas ocasiones, conjuntamente, con la Piedra Filosofal (Lapis Philosophorum), con cuya ayuda se esperaba conseguir fabricar el oro y, supuestamente, también se crearía el elixir.


    En la Antigua China, ya durante la dinastía Qin (221-206 a. C.), el emperador Qin Shi Huang —el mismo que se hizo enterrar en su impresionante mausoleo de Xian custodiado por más de siete mil soldados de terracota a tamaño natural— envió una expedición de mil hombres hacia los mares del este para encontrar el elixir, pero ninguno regresó jamás, si bien la leyenda dice que descubrieron las islas de Cipango, antiguo Imperio del Sol Naciente.


    En varias partes de China estaba extendida la creencia de que la ingestión de algunos minerales como el cinabrio, la hematita y el jade podía producir el alargamiento de los años de vida en una persona, a lo cual también contribuía el contacto con el oro y otras sustancias como el mercurio, aunque la realidad es que, especialmente este último mineral, tiene un efecto contrario por su alta toxicidad. A medida que se produjo en el milenario país la entrada y auge del budismo, con su doctrina sobre la reencarnación, la búsqueda del Elixir de la Vida se fue reduciendo y prácticamente cayó en olvido.


    En la India, durante los tiempos védicos (1500-siglo VI a. C.), se tuvo asimismo al vil metal como el mejor vehículo para alcanzar una vida eterna, pensamiento que quizá provino de China. No obstante, debido también a la entrada del budismo y a la influencia de la religión hindú, la idea del Elixir de la Vida no alcanzó una gran repercusión.


    Los alquimistas árabes trabajaron con oro, mercurio, arsénico, azufre, sales y ácidos. La alquimia, como sucedió con el resto de la ciencia árabe, se transmitió a Europa a través de España gracias al extraordinario florecimiento que las ciencias y las artes experimentaron en Al Ándalus.


    El monje inglés Roger Bacon y el filósofo alemán Alberto Magno creían en la posibilidad de convertir otros metales en oro. El primero llegó a afirmar que el oro disuelto en agua regia era el Elixir de la Vida.


    Grandes alquimistas como el suizo Paracelso, aún en el siglo XVI, trabajaron casi siempre a escondidas con el fin de hallar el remedio que curase todas las enfermedades y prolongara la vida para siempre. Paracelso sostenía que los elementos que forman los cuerpos compuestos eran sal, azufre y mercurio, los cuales representaban, respectivamente, a tres de los cuatro elementos primigenios del mundo según los antiguos filósofos griegos presocráticos, a saber, la tierra, el aire y el agua; el cuarto, el fuego, lo consideraba como no material. Creía, además, en la existencia de otro elemento aún no descubierto —común a todos—, del cual los otros cuatro eran simplemente formas derivadas. A este elemento principal le dio el nombre de alcaesto y afirmaba que, si se encontrara, podría ser la Piedra Filosofal y el Elixir de la Vida.


    Explicaba que las enfermedades proceden del exterior y, por ello, creó diversos remedios minerales con los que el cuerpo podría defenderse. Identificó las características de algunas de ellas como el bocio y la sífilis y usó ingredientes como el azufre y el mercurio para combatirlas. Muchos de sus remedios se basaban en la creencia de que lo similar cura lo similar, por lo que podría considerarse el primer precursor de la homeopatía y, a pesar de que sus remedios contenían no pocos elementos de magia, hay que reconocer su interés por la investigación, desanclándose de las antiguas supersticiones para abrir los caminos a la experimentación científica.


    En las antiguas boticas monacales, durante la Edad Media y la Moderna, no cesó la investigación de los monjes para hallar pócimas y brebajes, que, a partir del conocimiento, estudio y observación de las plantas medicinales, produjeron licores como la llamada Aqua Vitae («El Agua de la Vida») y otros considerados la panacea para muchas enfermedades, que no dejaron de constituir émulos del «Elixir de la Vida». Así, surgieron el chartreuse, los licores benedictinos, las mistelas y otras variedades de alcohol destilado.


    El Ave Fénix


    El Ave Fénix (del griego Phoenix), al-Anka en la poesía árabe, fue citada ya por los egipcios como Bennu. Su principal característica es que se consume por acción del fuego cada 500 años y luego resurge de sus cenizas. Su plumaje es muy llamativo: rojo, anaranjado y amarillo. Poseía un fuerte pico y poderosas garras. Vivía entre la India, Oriente Medio y Egipto, donde se asociaba a las crecidas del Nilo, a la resurrección y al Sol, que muere cada día para volver a nacer la jornada siguiente.


    Algunos han querido ver similitudes con el Feng Huang de la mitología china, una criatura con cuello de serpiente, cuerpo de pez y cuartos traseros de tortuga, que simboliza la unión del yin y el yang, los dos principios eternos complementarios de cuyo juego rítmico surgieron los diez mil seres, o sea, el mundo (esa cifra en chino significa «lo infinito»). En el yin se encuentran la concentración, la pasividad, la oscuridad, el frío y los números pares; sus símbolos son la mujer, la tierra, los valles, los cauces de los ríos, el color anaranjado y el tigre. En el yang se hallan el crecimiento, la actividad, la luz, el calor y los números impares; sus símbolos son el hombre, el cielo, las montañas, los pilares, el azul y el dragón.


    Para Herodoto, Plinio el Viejo y Epifanio de Salamina, el ave Fénix retornaba a Egipto cada quinientos años. Aparecía en la ciudad de Heliópolis trayendo consigo el cadáver de su padre para depositarlo en la puerta del templo del Sol. Decía el primero de ellos:


    Otra ave sagrada hay allí que solo he visto en pintura, cuyo nombre es el de Fénix. Raras son, en efecto, las veces que se deja ver, y tan de tarde en tarde, que según los de Heliópolis sólo viene al Egipto cada quinientos años, a saber, cuando fallece su padre. Si en su tamaño y conformación es tal como la describen, su mole y figura son muy parecidas a las del águila, y sus plumas en parte doradas, en parte de color de carmesí. Tales son los prodigios que de ella nos cuentan, que aunque para mí poco dignos de fe, no omitiré narrarlos.


    Para trasladar el cadáver de su padre desde la Arabia al templo del Sol, se vale de la siguiente maniobra: forma ante todo un huevo sólido de mirra, tan grande cuanto sus fuerzas alcancen para llevarlo, probando su peso después de formado para experimentar si es con ellas compatible; va después vaciándolo hasta abrir un hueco donde pueda encerrar el cadáver de su progenitor; el cual ajusta con una porción de mirra y atesta de ella la concavidad hasta que el peso del huevo preñado con el cadáver iguale al que tenía; cierra después la abertura, carga con su huevo, y lo lleva al templo del Sol en Egipto. He aquí, sea lo que fuere, lo que de aquel pájaro refieren.


    Aunque Herodoto sostiene que su regeneración se produce a partir de un huevo, para Plinio se produce a través de un gusano. Será el poeta Claudio Claudiano, en el siglo IV, quien dejará establecido el origen que ha quedado universalmente reconocido: renace de sus propias cenizas. Lo describe con estas bellas palabras:


    El Fénix es un ave igual a los dioses celestes, que compite con las estrellas en su forma de vida y en la duración de su existencia, y vence el curso del tiempo con el renacer de sus miembros. No sacia su hambre comiendo ni apaga su sed con fuente alguna.


    Otra versión sostiene que el Fénix parte a las regiones montañosas de Arabia cuando siente que le llega la hora de morir. Allí construye un nido de aromáticas maderas de sándalo y se echa en él abriendo sus brillantes alas, y la luz del sol le va consumiendo mientras trina una bella canción. Entonces, se obra el milagro y entre los restos del nido nace un huevo que el calor del sol va incubando para que surja, así, un nuevo Fénix, que recoge las cenizas de su padre y vuela hasta Egipto al objeto de esparcirlas sobre el templo de Osiris. Siempre cada quinientos años.


    El cristianismo también se apropió de la leyenda y, así, el Ave Fénix era otro de los habitantes del Paraíso, el más puro de todos, puesto que fue la única bestia que se negó a picar del Árbol Prohibido. Por su fidelidad, se le concedieron varios dones, siendo el más destacado de ellos el de la inmortalidad a través de la capacidad de resurgir de sus cenizas. Todo empezó cuando de la espada de fuego del arcángel San Miguel, con la que expulsaba a Adán y a Eva del Edén, saltó una chispa que incendió el nido del Fénix, ardiendo con él dentro. Al instante, haciendo uso de sus prerrogativas, comenzó a regenerarse resurgiendo de sus propias cenizas.


    Decía san Ambrosio que el Ave Fénix muere consumida por el sol y que, convertida en cenizas, renace luego como una larva que se aloja dentro de un huevo, igual que si fuera una oruga que se hace mariposa hasta que se transforma en un ave celeste que surca el firmamento.


    Clemente de Roma, en la Epístola a los Corintios, explicaba:


    Hay un ave, llamada Fénix. Esta es la única de su especie, vive quinientos años; y cuando ha alcanzado la hora de su disolución y ha de morir, se hace un ataúd de incienso y mirra y otras especias, en el cual entra en la plenitud de su tiempo, y muere. Pero cuando la carne se descompone, es engendrada cierta larva que se nutre de la humedad de la criatura muerta y le salen alas. Entonces, cuando ha crecido bastante, esta larva toma consigo el ataúd en que se hallan los huesos de su progenitor, y los lleva desde el país de Arabia al de Egipto, a un lugar llamado la Ciudad del Sol; y en pleno día, y a la vista de todos, volando hasta el altar del Sol, los deposita allí; y una vez hecho esto, emprende el regreso. Entonces los sacerdotes examinan los registros de los templos y encuentran que ha venido cuando se han cumplido los quinientos años.


    El Ave Fénix ha sido considerada, además de un símbolo de la inmortalidad, también del renacimiento físico y espiritual y del poder del fuego como elemento purificador.
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    CAPÍTULO II
SERES FANTÁSTICOS


    De apariencia humana, De apariencia animal, De apariencia híbrida


    Las criaturas fantásticas encierran un valor simbólico, puesto que demuestran la necesidad psíquica del individuo de dar rienda suelta a su imaginación a través de la inspiración en el mundo animal y humano que le rodea.


    Se pueden clasificar en tres grupos:


    · Humanos o de apariencia humana.


    · De apariencia animal.


    · De apariencia híbrida, con dos variantes:


    - Híbridos humano-animal (teriomorfos): criaturas formadas con la mezcla de partes del ser humano y miembros de animales tanto reales como fantásticos: minotauro, mantícora, centauros, esfinges, arpías, sirenas, tritones…


    - Híbridos animal-animal: criaturas formadas combinando distintas partes de bestias imaginarias: anfisbena, basilisco, dragón, erinias, grifo, hidra…


    El origen de los relatos sobre animales tanto reales como fantásticos, cuya compilación se conoce con el título de bestiario, se halla en el mundo antiguo, donde destacan las fábulas del griego Esopo en el siglo VI a. C. Posteriormente apareció el Physiologus, una obra anónima del siglo II-III d.C., en la que se basó principalmente la «Historia Natural» del escritor romano Plinio el Viejo (siglo I d.C.). Traducido al latín a fines del siglo IV, el Physiologus alcanzó una gran difusión en otras lenguas (sirio, armenio, árabe) y fue creciendo de contenido hasta contar con más de doscientas descripciones no solo de animales sino también de plantas y piedras, por lo que se dividió en tres partes: Bestiario, Herbario y Lapidario. Respecto al autor, se han postulado varios: san Basilio, san Gregorio Nacianceno, san Jerónimo, san Juan Crisóstomo… Desde el renacimiento carolingio (siglo  IX) se fue imponiendo la ilustración de los textos, lo cual contribuyó a su difusión entre aquella inmensa mayoría de población iletrada.


    De apariencia humana


    Seres Maléficos


    Drácula y los vampiros humanos


    La idea de la existencia de los vampiros chupadores de sangre procede de la cultura greco latina, donde se habla de los strix, una especie de lechuzas que se alimentan de la sangre de los animales.


    Según otras teorías, el origen del mito se halla en un sueño que tuvo Adán antes de la aparición de Eva, en el que deseó intensamente una compañía femenina, lo cual le provocó la eyaculación. Cuando el germen de vida encontró un cadáver desarrolló la existencia el primer vampiro, quien, a través de vampirizar a los mortales, ha logrado extenderse por el mundo.


    La leyenda se propagó por Europa oriental (Hungría, Moravia, Rumania, Transilvania, Albania), aunque, a pesar de que filósofos racionalistas como Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) hablaron de su existencia, no fue hasta el siglo XIX cuando apareció el tema en la pluma de escritores célebres como Goethe («La novia de Corinto»), lord Byron («El vampiro»), Baudelaire («El vampiro», poema), así como en el «Conde Drácula», de Bram Stoker (1897), que trata del famoso príncipe de Valaquia, Transilvania, cuyo nombre real era Vlad Tepes Dracul (1431-1477), apodado «El Empalador» debido a la costumbre que tenía de utilizar esta tortura con sus enemigos. Su padre, que también se llamaba Vlad, había sido investido en 1431 por el emperador Segismundo del Sacro Imperio Romano Germánico con la Orden del Dragón y, a partir de entonces, en su estandarte figuraba el temible animal, en rumano: Dracul, de donde proviene el diminutivo Drácula («hijo del dragón»), que fue el nombre que aplicaron a su citado hijo, el cual se ganó la fama de sanguinario por las atrocidades que llevó a cabo con sus enemigos, los turcos, como la quema en la hoguera de niños y el desollamiento y empalamiento de muchos cautivos e incluso sirvientes. A tal punto llegaron sus crueldades que el rey Matías de Hungría mandó apresarle, pero logró escapar antes de que le ejecutaran, muriendo posteriormente en una batalla.


    La huella de estas atrocidades hizo mella en aquel país. En Rumania existía la costumbre de desenterrar a los muertos tras unos años de enterramiento, en función de su edad, y comprobar si la descomposición del cuerpo era total; en este caso, se quedaban tranquilos. Pero si no era así, creían que su alma vagaba en forma de vampiro buscando la sangre de las víctimas. Y, aunque los obispos tomaron cartas en el asunto prohibiendo las continuas exhumaciones, solo lograron que los lugareños dejasen de desenterrar a aquellos que ya lo habían sido alguna vez, pero no a los restantes muertos para comprobar su estado.


    No solo en Europa oriental. En lugares tan alejados como China se decidió dejar muchos cadáveres a la intemperie para que se descompusieran antes de enterrarlos con el fin de asegurarse así que no recobrarían la vida vampirizados; e, incluso, cuando se abría una tumba, se tomaba la precaución de clavar rápidamente una lanza en el corazón del difunto para impedir que volviera al mundo, con la precaución de no hacerlo dos veces porque en ese caso se corría el riesgo de que resucitara.


    Algo parecido era costumbre en algunas zonas de Inglaterra, donde hasta bien entrado el siglo XIX a los suicidas se les enterraba atravesados con una lanza para evitar que se convirtieran en vampiros. Y es que la tradición decía que tanto los que mueren por su propia mano, como los excomulgados y los ahorcados se hallan entre los principales candidatos a convertirse en vampiros, amén de los que han sido ya vampirizados por este ser diabólico.


    Hubo también otros vampiros célebres, más recientes, como el de Hannover, que terminó con la vida de unas cincuenta jóvenes entre 1918 y 1924; o el vampiro de Londres, que se bebió la sangre de nueve víctimas antes de sumergir sus cadáveres en ácido sulfúrico.


    Terrible había sido la Condesa Sangrienta, Isabel Báthory, cómo no, de Transilvania, que se bañaba en la sangre de jóvenes vírgenes antes de beberla con el fin de perpetuar su juventud. Más de cincuenta cadáveres hallaron los soldados cuando entraron en su castillo alertados por los campesinos del entorno; sus sirvientes fueron decapitados y la condesa emparedada viva, en 1614.


    A partir de entonces, con estos trágicos sucesos, empieza a popularizarse el vampiro-murciélago que chupa la sangre de atractivas mujeres a las que primero hipnotiza con su mirada penetrante para, con sus dos largos colmillos afilados, perforarles el cuello hasta la yugular. Acto seguido, la víctima se transmuta en vampiresa, con la necesidad de seducir a nuevas personas que la alimenten con su sangre y perpetuarse en el tiempo, continuando así el ciclo.


    

      [image: ]

    


    Nuestra nueva vuelta al mundo Charles Carleton. Grabado de 1869.


    Los vampiros humanos son inmortales pero alérgicos a la luz del sol. Por eso, tienen que pasar los días guardados dentro de su ataúd, aletargados, hasta que se levantan con las sombras de la noche para buscar el alimento atacando a las víctimas. Su fuerza es impresionante y siempre vencen en la lucha cuerpo a cuerpo a cualquier héroe que ose presentarles batalla. Por tanto, hay que derrotarles aprovechando sus debilidades: engañarles hasta que llegue la fulminante —para ellos— luz del amanecer; ahuyentarles o tenerles a raya enseñándoles ajos —a los que son alérgicos— o mostrándoles la cruz de Cristo. Y, para terminar definitivamente con su existencia, hay que descubrir su tumba y, mientras duermen, aprovechar el momento para hundirles una estaca de madera en el corazón y sacarles rápidamente a la luz del sol, que les desintegrará. De lo contrario, se corre el peligro de que puedan recobrar la vida si algún colaborador, antes vampirizado, les retira la susodicha estaca que les mantiene inmóviles.


    Según la leyenda, no es difícil reconocerles cuando se mueven entre los humanos, ya que, además de su color extremadamente lívido, no se reflejan en los espejos.


    Licántropos


    La transformación del hombre tanto en lobo como en otras fieras —leopardo, tigre, pantera, jaguar, oso— es una creencia popular de carácter universal que aún hoy tiene numerosos adeptos, especialmente entre las sociedades más primitivas que habitan en lugares casi inexplorados de la selva africana, amazónica o australiana. Por su creencia en un animal superior que ha sido su antepasado, consideran normal que los jefes y hechiceros de la tribu mantengan relaciones totémicas con él mismo y que este se presente, en ocasiones, con su auténtico aspecto salvaje.


    Igualmente, las frecuentes malformaciones físicas, sobre todo, en el pasado, con las que venían al mundo muchos recién nacidos, en aquella época inmersa en la superstición y carente de las más mínimas condiciones higiénico-sanitarias, contribuyeron de manera extraordinaria a fomentar estas creencias en humanos semi animalescos.


    Pueblos como los vikingos tenían grupos de magos que a la hora de entrar en combate se cubrían con pieles de oso y, con los ojos en blanco, vertiendo espumarajos por la boca, entraban en trance profiriendo espeluznantes alaridos con el fin de amedrentar a sus enemigos.


    Los antiguos olmecas representaban jefes-sacerdotes sentados ante el umbral de una gruta, que semeja las fauces de un monstruo, sosteniendo en brazos a un niño con facciones de jaguar, como si saliera de dentro de la Tierra con el hijo procedente de la unión con los dioses, invocando así a las fuerzas naturales del inframundo.


    Los asirios representaban genios protectores con cuerpo humano, alas y cabeza de ave rapaz, así como toros alados androcéfalos, al igual que los persas Aqueménidas. Recordemos también las esfinges que se representaron tanto en el antiguo Egipto —cuerpo de león y cabeza humana— como en la Grecia arcaica, donde también aparecían aladas.


    Centrándonos en el hombre lobo, el término científico procede de la palabra griega likos (lobo) y alude a un antiguo rey de Arcadia, llamado Licaón, que se atrevió a sacrificar un niño a Zeus y en castigo recibió, para él y todos sus descendientes, la transformación en esa bestia.


    Entre los romanos, tanto Virgilio en sus «Églogas» como Petronio, en su «Satiricón», hablan de hombres que se convierten en lobos al cerrar la noche y recuperan su forma humana con el nuevo día.


    Muchos guerreros de pueblos primitivos utilizaban la piel del lobo para cubrirse en el combate con el fin de adquirir la fuerza de ese animal y añadirse fiereza y agresividad. También fue propio de los legionarios romanos, por lo que, como decíamos antes, el mito hunde sus raíces en la Antigüedad clásica. Ya Herodoto refiere que a orillas del Mar Negro vivían gentes que se transformaban en lobos ciertos días al año con la intención de atacar y devorar a los seres humanos; que se trataba siempre de varones y, salvo en algunos lugares de Armenia —que a consecuencia de pecados mortales están condenadas a pasar siete años bajo la forma de un lobo—, nunca de una mujer.


    A partir de los siglos XVI y XVII el mito se extendió como un reguero de pólvora por toda Europa y, lógicamente, por España, conociéndose procesos inquisitoriales en los que numerosos hombres fueron condenados a morir por la mera acusación de que se convertían en lobos de manera voluntaria a través de varios procedimientos: colocándose sobre sus espaldas una piel de este animal o ciñéndose un cordón confeccionado con la piel de la fiera, e incluso con la de un ahorcado, mientras proferían una serie de conjuros.


    La forma humana se recuperaba, simplemente, lavándose con agua, por el poder curativo atribuido al líquido elemento.


    También se decía que mientras la bestia se hallaba en apariencia humana le continuaba creciendo el vello pero hacia el interior del cuerpo. Para comprobarlo se procedió a despellejar en más de una ocasión a los acusados, de quienes también se pensaba que su mordedura transmitía, como la rabia, la transformación en lobo.
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    Licaón convertido en lobo por Zeus. Hendrick Goltius 1589.


    Otras causas de esta transmutación, que también se creía que podía ocurrir de manera involuntaria para el sujeto, eran: una maldición paterna o, así mismo, el hecho de haber nacido el séptimo en una prole de siete varones; o por haber bebido sangre de lobo o haber tenido relación sexual con este animal salvaje.


    Alquimistas como el médico suizo Paracelso (1493-1541) sostenían que los asesinos, maldecidos en su lecho de muerte por un religioso, se transformaban en lobos.


    Los remedios contra el mal, según dice el mito, son: el perdón paterno en lo referente a la maldición; o que el primogénito entre los hermanos adopte al séptimo de ellos. Sin embargo, otras veces, se puede recurrir a métodos más expeditivos; por ejemplo, desollar al hombre lobo para quemar su piel; o cortarle una de sus patas. O, la más rápida, dispararle al corazón con balas de plata, como ocurrió con la llamada Bestia de Gévaudan, una criatura que entre 1764 y 1767 aterrorizó una comarca del sur de Francia, siendo descrita como un lobo gigante que atacaba indiscriminadamente tanto a los seres humanos como al ganado.


    Para hallar una explicación a la proliferación de esta serie de episodios, especialmente durante los siglos XVII y XVIII, se ha propuesto la teoría del cornezuelo, un hongo que crece en los granos de centeno con la humedad y cuyo consumo provoca episodios alucinógenos de gran intensidad (el LSD se obtiene del cornezuelo), pudiendo llegar a afectar a poblaciones enteras que creían haber visto estas fieras o bien a personas determinadas que llegaban a creerse auténticos hombres lobo.


    No obstante, esa teoría no explica por qué en lugares donde no se ha llegado a consumir dicho alimento infectado del hongo parásito también se han producido episodios de este tipo.


    Quizá a la creencia contribuyeron las características físicas de algunas personas, como el excesivo crecimiento del vello, cierto aspecto embrutecido o animalesco en las facciones del rostro, una dentadura exagerada, mirada torva, cejas excesivamente pobladas, pelo en toda la frente, uñas muy ásperas y afiladas… y todo ello en medio de episodios de histeria colectiva que no podía ser extraña en unas épocas llenas de calamidades y presididas por las supersticiones.


    El mito ha alcanzado una gran extensión por todo el mundo: Europa, América, Extremo Oriente. Entre los países cercanos al nuestro se le conoce con distintos nombres: Luisón, en Portugal; loup-garou, en Francia; währwolf, en Alemania; werewolf, en Inglaterra; lupomanaro, en Italia. Más hacia oriente: varkolak, en Bulgaria; vulkodlak en Serbia y Rusia; wilkolak en Polonia; vârcolac, en Rumania. También en el otro lado del océano: Argentina (Lobizón), México (nagual), Brasil y Paraguay (Luisón o Lobizón).


    Y siempre se relata que es en noches de luna llena cuando estos seres efectúan su transformación en hombre lobo, algo que también puede ocurrir a cualquiera de los nacidos en plenilunio o a quienes duermen al raso esa noche.


    El demonio


    La personificación espiritual del mal se halla presente prácticamente en todas las culturas. El dualismo maniqueo persa — Ormuz, el bien; Arimán, el mal—, introducido por el poeta Zoroastro o Zaratustra, influyó sobre el pueblo hebreo, en cuyo libro sagrado (la Biblia), se le nombra con la voz Satán, que, en principio, significaba «adversario», «enemigo», «acusador». Es en los libros apócrifos, como el de Enoc (hacia 200 a. C.), cuando se describe al diablo como ser malvado, envidioso de Adán, el primer hombre, creado por Dios a su imagen y semejanza.


    La mejor descripción bíblica de la figura diabólica se halla en el Libro de Job:


    El círculo de sus dientes infunde terror (…) De su boca salen llamaradas, se escapan centellas de fuego; sale de sus narices humo como de olla al fuego hirviente; su aliento enciende los carbones (…) ¡Es el rey de todos los feroces!


    Job 41, 5/6-12/13/25-26.


    En un principio fue el ángel más hermoso de todos, «irradiador de luz», de donde le venía su nombre, Luzbel, Heylel, en hebreo. Él y sus seguidores se negaron a prestar reverencia al Altísimo e iniciaron una sublevación en el cielo contra Yahvé. Vencidos, el Príncipe de la milicia celestial —el arcángel san Miguel— le precipitó al inframundo con todos sus seguidores: «Y El les dijo: Yo vi a Satanás caer del cielo como un rayo.» (Lc 10, 18).


    A partir del Nuevo Testamento el diablo se convierte en la personificación del mal absoluto. Tratará de tentar a Jesús y enviará demonios para atormentar a determinadas personas, los «poseídos», a quienes solo los exorcismos pueden liberar del Maligno. Su figura adquirirá en las representaciones artísticas un aspecto monstruoso desde la Edad Media hasta prácticamente el Romanticismo —en «El Paraíso perdido» de Milton parece a veces un héroe; en «Fausto» de Goethe, un manipulador— y su hábitat idóneo será el fuego abrasador del infierno, que comparte con los condenados.


    Desde ese lugar mantiene tradicional enemistad con la humanidad por haber constituido la fuente o el origen de su desgracia a causa de la envidia que le provoca su imagen y semejanza con el Creador.


    Pero te aseguro que, de haber ganado,


    ni muerte ni infierno ni cinco ni dos,


    ni tuyo ni mío ni odio ni trabajo,


    habrían existido ni Diablo ni Dios.


    (Mi amigo Satán. Joaquín Sabina)


    Las brujas


    Reciben este nombre mujeres reales de carne y hueso a quienes se atribuían poderes mágicos malignos a través de un pacto con el diablo. Perseguidas a lo largo de los tiempos, muchas acabaron quemadas en la hoguera purificadora, algunas confundidas con auténticas mujeres de ciencia, alquimistas, estudiosas de los fenómenos naturales, que la envidia de unos, la ignorancia de muchos y la complicidad de todos arrastraron a la muerte.


    Se las representa como ancianas deformes, en el perfil de cuyo rostro parece juntarse la punta de la barbilla con su nariz aguileña. De sucia cabellera canosa, tocadas con ajado sombrero de ala ancha y larga copa a pico quebrada, vestidas con remendados trapos, desdentadas y riendo sarcásticamente, surcan el aire a lomos de una mágica escoba voladora para, velozmente, acudir junto a las de su misma ralea a los lugares donde, a la pálida luz cómplice de la luna, celebran sus aquelarres o reuniones de brujas, quienes, en pacto con el diablo, organizan ceremonias orgiásticas en las que beben la sangre y comen los sesos de los recién nacidos que han raptado; y copulan con el Príncipe del Mal, que se presenta en forma de macho cabrío.


    Con tales hechos atribuidos, constituyeron la principal «clientela» de la Inquisición, acusándoselas, además, de utilizar pócimas y ungüentos para provocar alucinaciones, tanto para ellas mismas como en sus víctimas o «embrujados». Provocaban el «mal de ojo», se transformaban en lechuza para entrar en la iglesia a chupar el aceite de las lámparas, aullaban de noche en los cementerios convertidas en perro; o, en garduña, diezmaban los gallineros. Por ello, su exterminación era considerada «un deber ciudadano», como ahora se dice.


    De esta manera, se desató la que vino en llamarse «caza de brujas», que se llevó por delante, como antes decíamos, a quien mejor se terciaba dentro de la ignorancia y la mala fe. Personas que, así mismo, fueron el chivo expiatorio para suavizar las tensiones sociales cuando acontecían desgracias naturales: inundaciones, sequías, malas cosechas, epidemias, hambre; todo se decía culpa suya a causa de su comunión con el diablo. Fue una histeria colectiva que se desató en un mundo cruel y supersticioso dominado por la ignorancia.


    Se afirmaba que se servían tanto de objetos —cabellos, uñas, ropas— como de imágenes o dibujos que representaran a quienes pretendían causar daño. Para librarse de sus hechizos era necesario hacer la señal de la cruz así como conocer algunos amuletos: prenderse en el envés de la ropa una mano negra, colocar dos cuchillos cruzados en aspa bajo el colchón o disponer un tarro con pócimas en el suelo, bajo la cabecera de la cama.


    Pero las miserias humanas también recurrieron muchas veces a su ayuda, especialmente, cuando se habían cerrado las escasas puertas que la superstición había dejado abiertas. Como curanderas fueron muy apreciadas; también para remedios varios contra el mal de amores —«celestinas»—, adivinar el porvenir con su mágica bola de cristal o su baraja hechizada, para ahuyentar el «mal de ojo», conjuros para lograr la buena suerte o para recabar por envidia la desgracia ajena… Sin embargo, y a pesar de ello, las brujas no fueron más que «cabeza de turco» cuando el momento lo necesitaba.


    Dentro de estas últimas, las más solicitadas han sido, y aún lo son, las «meigas» gallegas —que haberlas, «haylas»—, personas con cierta reputación a las que acude incluso hoy día la gente del lugar en demanda de ayuda. Al contrario, las «bruxas» son espíritus embrujados que andan al acecho para hacer el mal.


    En cualquiera de sus dos variantes —demoníaca o bienhechora— la bruja no es más que el reflejo del culto a las divinidades femeninas —la gran madre, la diosa de la fertilidad— que desde los tiempos neolíticos han acompañado prácticamente a todas las civilizaciones, incluso las patriarcales, que siempre han necesitado una figura de mujer en donde poner los ojos y las manos.


    En general, el fenómeno de la brujería o hechicería, tan extendido durante los siglos XVI, XVII y XVIII, así como en la Europa posterior a la tremenda conflagración que supuso la Segunda Guerra Mundial, vino también a considerarse una degeneración femenina de tipo sexual, al verse las mujeres condenadas a vivir en un mundo de constantes conflictos bélicos y desoladoras posguerras, en el que los varones jóvenes escaseaban por los pueblos y ciudades. La satisfacción de sus apetitos tuvieron que buscarla en el hallazgo de nuevas sensaciones; y, seguramente, no faltaron estas en los productos alucinógenos que consumían, con los cuales creían volar por el aire.


    Seres malditos


    El judío errante


    El mito ha surgido a partir de una leyenda de la que se cuentan dos versiones, según su procedencia; una viene de oriente y otra de occidente y las dos hablan de un personaje maldito que, como su propio apodo indica, no conoce el reposo.


    Respecto a la primera versión, el protagonista es el portero del palacio de Poncio Pilato, llamado Cortafilo, quien se burló de Cristo cuando le sacaban con la cruz a cuestas camino del Calvario. Dándole con el puño en la espalda, le gritó:


    —¡Anda!


    Cristo respondió:


    —El Hijo del Hombre se va, pero tú esperarás a que vuelva.


    Dicen que Cortafilo se arrepintió y fue bautizado por Ananías con el nombre de José. Pero no se ha librado de su diario peregrinar, que durará hasta el Día del Juicio Final. También se afirma que cada siglo padece una gravísima enfermedad; pero nunca muere, sino que se recupera, porque debe permanecer esperando hasta el último día de la humanidad.


    En la versión occidental de esta leyenda se dice que su nombre era Asavero o Asuero y que su profesión la de zapatero. Cuando Cristo, camino del Calvario, pasó con su cruz a cuestas por delante del taller de este judío, no solo no le permitió pararse a descansar un momento, sino que le golpeó con una de sus herramientas al tiempo que le gritaba:


    —¡Anda!


    Cristo le respondió:


    —Yo ahora me retiro a descansar en la Casa del Padre, pero tú andarás sin cesar hasta que yo vuelva.


    Su peregrinaje continúa por toda la Tierra en espera del final de los tiempos. Y nunca puede pararse a descansar ni siquiera un momento, porque cada vez que lo intenta, retumba como un trueno la palabra que él había dicho a Jesús:


    —¡Anda!


    Jacobo Basnage, pastor protestante francés (1653-1725), habla de un tercer judío errante, el más antiguo, un tal Samer o Samar, cuyo delito fue haber fundido el becerro de oro cuando los israelitas, impacientes, desesperaron del regreso de Moisés, que había ido al monte Sinaí a orar y recibir de manos de Yahvé las Tablas con la Ley de los Diez Mandamientos.


    De Asuero se dice que fue visto, corriendo el año 1547, en la ciudad alemana de Hamburgo y, aunque con otro nombre, solía gemir y llorar constantemente por la carga que llevaba encima de haber maltratado a Cristo. Se cuenta que era de estatura cumplida y que frisaba la edad de cincuenta años; y siempre andaba viajando sin hallar parada en ninguna parte, con la vista perdida en el horizonte y devorado por la incertidumbre de no llegar nunca a ninguna parte.


    Sobre Cortafilo, la primera referencia que podíamos llamar documentada es del año 228, obra de un judío armenio que, según él, le conocía personalmente.


    La primera versión en las islas Británicas data del año ١٢٢٨ y se encuentra en el Flores Historiarum de Roger de Wendover, el Cronicón de la Abadía de Saint Albans.


    Posteriormente, el mito se hizo célebre y comenzaron a aparecer por toda Europa numerosos impostores que lucían una cruz o una llama impresa grabada en la frente, asegurando ser «El judío errante», que vaga por el mundo hasta la Parusía o segunda venida del Salvador, lo cual, en aquellos tiempos de supersticiones y tremendismos, era algo perfectamente explicable.


    Dice el P. Feijóo, quien describe la leyenda exhaustivamente en sus «Cartas eruditas curiosas», que


    … Antes de su conversión se llamaba Catafilo y había sido portero en la Casa de Pilatos: con cuya ocasión cuando sacaron a Cristo Señor nuestro del Pretorio para crucificarle, para que saliese más prontamente le dio una puñada en las espaldas, a lo cual el Redentor, volviendo el rostro, le dijo: El Hijo del Hombre se va, pero tú esperarás a que vuelva. El Portero se convirtió luego, y fue bautizado por Ananías, que le puso de nombre Joseph. El sentido de la profecía de Cristo era que este judío no había de morir hasta que Él viniese a juzgar a vivos y muertos: la que en efecto en este sentido se estaba verificando, pues llevaba ya más de mil doscientos años de vida, aunque padeciendo a cada cien años unos amagos de muerte, porque a este plazo una gravísima enfermedad le debilitaba hasta representarle moribundo; pero luego sanaba y se rejuvenecía, restituyéndose al vigor y apariencia de treinta años de edad, que era la que tenía cuando Cristo murió.


    (tomo II, carta XXV)


    Abundando en el asunto, Feijóo afirma que, a pesar de los diversos fraudes que se han dado en el mito de «El Judío Errante», este:


    pudo tener su origen remoto en un hecho verdadero, como conforme a la Escritura, a la tradición, es la conservación del Profeta Elías sobre la Tierra hasta el fin del mundo.


    Por otra parte, el mito tiene su paralelismo con la propia historia del pueblo de Israel, castigado a vagar por el mundo por haber cometido el deicidio de Jesús. Esto se incardinaría perfectamente en el antisemitismo que se ha dado tradicionalmente en Europa y que llegó a su culmen en los tiempos previos a la Segunda Guerra Mundial, es decir, desde 1933 con la llegada de los nazis al poder en Alemania y el posterior holocausto, hasta 1945, fecha en la que finalizó la contienda.


    En España, en 1546, se había dado un caso en Toledo, según recoge Julio Caro Baroja, cuando la Inquisición abrió causa contra un tal Antonio Rodríguez de Medina del Campo por haberse hecho pasar por ese personaje maldito, lo cual acarreó graves altercados populares.


    En el siglo XVIII también tuvieron lugar diversos problemas, como el caso del conde de Saint-Germain, que quiso hacerse pasar por «El Judío Errante».


    En la centuria siguiente, los románticos tuvieron otro concepto muy distinto del pueblo judío, a quien consideraron sujeto injusto de persecuciones a lo largo de los tiempos. El francés Eugène Sue fue autor de una obra titulada «El Judío Errante», que se publicó por entregas en la prensa, popularizando el personaje; popularidad que ha llegado hasta nuestros días, también ávidos de creencias y supersticiones, como lo prueba el éxito que alcanzó la película «El último sello», protagonizada por la actriz Demi Moore.


    Ya antes, en los años 60 del pasado siglo, el propio Vaticano a través de la emisora Radio Católica, había recreado episodios que trataban del mítico personaje, cuya última razón de ser puede enhebrarse, por su constante girovadismo, desde un plano cosmológico, en una analogía con los ciclos del firmamento que se desarrollan hasta el final de los tiempos mientras aguardan la segunda venida o Parusía de Cristo Redentor.


    El holandés errante


    Existen varias versiones sobre este mito, casi todas coinciden tanto en la nacionalidad del sujeto como en su carácter marino.


    Una de ellas trata sobre un capitán holandés que está condenado a vagar sin rumbo fijo por el Mar del Norte mientras se juega su alma a los dados con el diablo.


    En otra versión, un marinero holandés cumple la pena de navegar eternamente por el Cabo de Buena Esperanza (antiguo de las Tormentas), en la punta sur de África, por haber blasfemado contra Dios, desesperado en sus intentos de doblar dicho punto geográfico durante una espantosa tempestad.


    Una tercera leyenda habla de un capitán holandés que también está condenado a navegar sin rumbo por los océanos en castigo por haber pactado con el diablo contra todas las tormentas que Dios pudiera poner en su ruta.


    El tema fue popularizado por una ópera de Wagner —«Der fliegener Holländer», 1843—, en la que el holandés puede desembarcar una vez cada siete años y, si encuentra una mujer que le quiera, se librará de la maldición que le persigue. También fue tratado en la novela «El barco fantasma» (1839), escrita por el capitán Friedrick Marryat.


    Entre otras distintas versiones que se dan de esta leyenda, existe una en la que Dios se aparece al capitán Cornelius Vanderdecken cuando intentaba doblar el Cabo de las Tormentas en medio de un terrible temporal y toda la tripulación se postra ante el Todopoderoso excepto el bárbaro holandés, que permaneció de pie e incluso llegó a abrir fuego con su pistola contra la Sagrada Imagen, asegurando que de todas formas, con Dios o sin Él, lograría doblar el maldito cabo. En ese instante, se desencadenó el castigo divino y el barco naufragó. Ahora, solo un navío fantasma, con el Holandés Errante a bordo, surca los mares cumpliendo la condena de vagar eternamente sin arribar nunca a puerto.


    Similar a esta versión existe otra portuguesa, aunque no tiene su ubicación en la punta sur de África, sino curiosamente, y al contrario que todas las demás, en la de América, seguramente porque aquel también fue territorio explorado por los marinos lusos. Se titula «O holandés voador», y refiere un capitán que insistió en atravesar durante una tremenda tempestad el Cabo de Hornos; y, apareciendo el Espíritu Santo, disparó su pistola contra El y maldijo a Dios. Por esta blasfemia el barco fue condenado a navegar eternamente sin arribar nunca a puerto. Avistar este buque significa el desastre para los marineros de otras naves.


    Transcribimos a continuación un breve párrafo literal de esta última versión, según «Misterios do Desconhecido» (Ed. Abril):


    «…a pesar de todas as suplicas de sua tripulaçao, un Capitao Holandês insistiu em atravesar o Cabo Horn (…) em meio a violente tempestade. Entao o Espirito Santo apareceu, mas o satanico Capitao disparou sua pistola e amaldiçoou o Senhor. Por sua blasfemia, Deus lhe rendeu unha maldiçao, o barco foi condenado a navegar por toda a eternidade, sem nunca poder parar em um porto. Desde entao, os marineros dizem que um encontró com o Holandês Voador é um prenúncio de desastre.»


    Otra de las versiones de esta siniestra leyenda sostiene que existen, no uno, sino dos barcos fantasmas. El primero es el del citado capitán Vanderdecken; y el segundo el que está al mando del capitán Bernard Fokke, el cual, a mediados del siglo XVIII, surcaba los mares afirmando que en la mitad de tiempo que los demás —es decir, en 90 días frente a los seis meses que tardaban todos— era capaz de conducir su navío desde el puerto de Rotterdam, en los Países Bajos, hasta Indonesia a través del antedicho Cabo de las Tormentas, rebautizado como el de la Buena Esperanza desde que, en 1488, el navegante portugués Bartolomeu Dias había logrado doblarlo.


    Al parecer, Fokke tenía suscrito un pacto con el diablo en el que se comprometía a entregarle su alma a cambio de dominar con tal inusitada brevedad de tiempo esa ruta marítima tan peligrosa y temible por todos los marinos que se veían obligados a surcarla en el codiciado comercio de las especias entre Europa y las Indias Orientales.


    Según esta versión de la leyenda maldita, desde que Fokke murió, su barco, con él a bordo, cumple la condena eterna de intentar pasar el temido Cabo de las Tormentas luchando contra un temporal interminable; le acompañan el contramaestre, el cocinero y el timonel.


    Aunque la leyenda de la que ahora nos estamos ocupando guarda relación con la de «El Judío Errante», no deja de ser expectante que, incluso en los tiempos modernos, hayan persistido las declaraciones de distintas tripulaciones que, hacia el área del Cabo de Buena Esperanza, afirman haber avistado la fantasmal silueta del barco de «El Holandés Errante».


    En esta línea se encuentran testimonios, no muy lejanos en el tiempo, que aseguran haberse topado con el espectral buque, como recoge el cuaderno de bitácora de la corbeta HMS Bacchante, en la que viajaba por el océano Antártico, al sur de Australia, a finales del siglo XIX, el futuro rey Jorge V de Inglaterra, apodado «El Navegante»:


    El Holandés Errante nos cruzó por la proa. Una extraña luz rojiza, como la de un barco fantasma incandescente, en cuyo centro se divisaban claramente los palos y las velas de un bergantín. Cuando llegamos a su altura, no se veía rastro de barco alguno cerca o en el horizonte, a pesar de que la noche era tranquila y la mar estaba en calma. En total lo vieron trece personas, aunque no hay forma de saber si se trataba de Van Diemen, de El Holandés Errante o de cualquier otra cosa.


    Después, se dieron coincidencias siniestras abiertas a las especulaciones: el vigía que avistó el barco maldito murió seis horas después al caer sobre la cubierta desde su puesto en la cofa, la canastilla que se halla en lo alto del palo mayor; y el almirante se puso enfermo de muerte a poco de desembarcar en el puerto de Sidney.


    Más tarde, en 1911, los pescadores del ballenero Orkney Belle hicieron la siguiente afirmación cuando navegaban cerca de Islandia:


    …estuvo a punto de embestirnos. Pero entonces sonaron tres campanadas en las entrañas del barco, escoró a estribor y se alejó.


    Se referían, claro está, al buque fantasma, cuya visión, según también se ha dicho, provoca la ceguera al instante.


    Seres feéricos


    Los seres feéricos o espíritus de la naturaleza son entes con voluntad, sensibilidad y conciencia propias, que viven en otras dimensiones paralelas a la nuestra pero pueden intervenir en este mundo.


    El término procede del inglés fairy (hada) y engloba un amplio espectro de seres que Rudolf Steiner dividió en cuatro grupos:


    · seres de la tierra,


    · seres del agua,


    · seres del fuego,


    · seres del aire.


    En conjunto se conocen como seres elementales, ya que provienen de cada uno de los cuatro elementos que en la Antigüedad se consideraban originarios del mundo.


    Todos ellos poseen ciertas características comunes, como puede apreciarse en sus ojos (negros, grandes y rasgados) y en su cabello y su piel, de tonalidades verdes y parduzcas.


    Amantes de la naturaleza, a la que consideran víctima de la agresión humana, habitan en bosques y montañas, ya que la contaminación y la falta de plantas debilita su aura (su campo elecromagnético inherente a todo ser animal o vegetal). Les encanta la inocencia y, por eso, protegen a los niños pequeños.


    Su mayor desarrollo como mito tuvo lugar en Irlanda, Islandia y Noruega, países fríos, de bosques húmedos, donde la gente fue más proclive a estas creencias fantásticas.


    Los duendes


    Muy populares en numerosas mitologías, entre sus principales características se pueden citar: su pertenencia con carácter exclusivo al sexo masculino, su pequeña estatura y su atavío con curiosos gorros a pico en la cabeza, así como su calzado también puntiagudo.


    En su fisonomía destacan unas enormes orejas; a veces, se les ha representado con dos pequeños cuernos en la frente y un corto rabo. Así mismo, hay lugares de Centroeuropa donde se les plasma llevando alas en la espalda.


    Según el Diccionario de Autoridades de la Real Academia (1726) su nombre procede del árabe duar: casa, quizá por la tendencia que muestran a habitar los rincones más recónditos de las viviendas, donde se mueven a sus anchas sigilosamente; ya lo dice el dicho: «anda como un duende».


    Es creencia extendida que no son malvados pero sí traviesos, por lo que disfrutan trastocándolo todo y cambiando las cosas de lugar. Hasta las letras de los libros; por eso, cuando encontramos alguna errata en el texto, suele culparse a los «duendes de la imprenta», imposibles de esquivar. Dicen que un tipógrafo lo intentó poniendo todo el esmero del mundo para no cometer ninguna falta en determinado libro; y, cuando se hubo cerciorado a conciencia de que lo había logrado, compuso en la última página, como colofón, el siguiente texto: «este libro no contiene erratas»; pero escribió erratas con una sola «r».


    Los duendes suelen ser también pesados con los animales de las cuadras, a quienes incordian para que no paren quietos y den la lata al amo. Sin embargo, en ocasiones, también miran por la pulcritud de la casa, especialmente de la cocina, en la que se suelen acomodar; y si no observan la debida diligencia en el ama, le propinan más de un pellizco para que atienda sus tareas; y, a veces, para divertirse, la entornan los pucheros.


    Tan extendida estuvo la creencia en estos seres que en el siglo XVI era causa lícita para anular el contrato de arrendamiento de una vivienda alegar que en ella existían duendes. No obstante, en el Siglo de Oro, Calderón de la Barca trata con sorna estas creencias en La dama duende.


    Los trasgos


    Se trata de seres similares a los duendes pero con propensión a la maldad; a veces poseen figura humana; otras, de macho cabrío. En griego: tragos (demonio casero, según el citado Diccionario de Autoridades), de donde procede su denominación. En 1611 Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana o española los había definido como: «espíritu malo que toma alguna figura, o humana o la de algún bruto, como es el cabrón».


    Esta actividad dañina es la que les distingue de los anteriores, aunque en algunos lugares se les confunde y entremezcla, queriendo llamar trasgos a los duendes cuando hacen maldades. No obstante, observando su aspecto, se aprecian varias diferencias: por ejemplo, los trasgos siempre llevan cuernos y rabo; y tienen la mano izquierda agujereada para que se vean impedidos en sus fechorías y también porque, como en ocasiones son amantes del orden, no puedan recoger los granos de maíz que los dueños del hogar desparraman a propósito para ver si, de esta manera, se aburren y se marchan de la casa de una vez.


    Tampoco saben contar hasta cien: «nunca pasó de treinta y tres», dice una canción; así que, cuando llegan a este número, tienen que volver a empezar una y otra vez; de manera que se terminan hartando y abandonan la vivienda en la que provocaban todos los desaguisados que podían cuando, de noche, descendían por la chimenea —uno se hizo daño en una pierna y quedó cojo— y desataban los odres para que se derramara el vino de la cosecha, o hacían desaparecer la matanza, revolvían y escondían las cosas para que nadie las encontrara, pisoteaban por los pajares, etc. Y, en el laberinto de mitos que enredados se entremezclaban en la imaginación de las gentes, muchas veces se conocía al trasgo, así mismo, como el «diablo burlón».


    En Asturias se les denomina trasgus y se les increpa: «sal de la cuadra, que te doy», porque tienen la manía de trenzar las crines de los caballos, imitar los sonidos de todos los animales para confundir al amo, etc. También se dice que, en ocasiones, se suben a los árboles para tirar piedrecitas a la gente. Pero en Los Ancares —comarca fronteriza entre Lugo y León— son, si cabe, más necios que en ninguna parte, puesto que tienen la costumbre de mudar de casa cuando los dueños, aburridos de ellos, también lo hacen. De ahí ha quedado la expresión: «andar de casa mudada». Para ahuyentar o impedir que penetren en la aldea, en esta comarca existe la costumbre de colocar cruces en los árboles cercanos a las viviendas.


    Por su enorme popularidad, el trasgo llegó a ser representado en el siglo XVI en la sillería de coro de la Catedral de León, haciendo pareja con otro de su misma especie.


    Las hadas


    Según el Diccionario de la Real Academia, el término procede del latín fata (femenino), fatum (masculino) y define un «ser fantástico que se representa bajo la forma de mujer, a quien se atribuía poder mágico y el don de adivinar el futuro». Algunas regiones españolas conservan el topónimo, como se observa en Aragón: Sierra de Fatas, Collado de Fatas, por lo que se han asimilado en estos casos a divinidades del lugar o genios loci.


    Las fatae o sibilas acompañaron a las legiones romanas y con sus profecías intervinieron en las conquistas. De su raíz latina proceden también los términos fée en francés, e incluso fee en alemán y fairy en inglés, aunque esta palabra abarca asimismo, como antes dijimos, a toda la legión de habitantes fantásticos de los bosques: hadas, gnomos, duendes, elfos, quienes, en común, reciben la denominación de seres feéricos, término que algunos hacen derivar de la última sílaba del nombre griego de las ninfas (feé), así como de voces hebreas e incluso del antiguo anglosajón fanan, que se puede traducir por «ir», «viajar». También se ha buscado el origen del término en el vocablo persa peri, que designa espíritus femeninos alados de gran belleza que practican continuamente la bondad. Esta expresión, al pasar al idioma árabe —donde no existe la «p»— se transformó en feri, permutando, como es habitual en esta lengua, ambas letras. Así fue como se transformó el nombre de dichas deidades femeninas en feri, que es el vocablo que los cruzados, a su regreso de Tierra Santa, difundieron por Europa.


    Se trata, no obstante, de un mito ancestral muy extendido, que las lleva a emparentar con otros espíritus, tanto terrestres como acuáticos, que presentan apariencia humana: las xanas, por ejemplo.


    En el antiguo Egipto se relacionaban con la diosa Hathor y en Grecia con otros seres femeninos como las ninfas o las ondinas, atribuyéndoselas una gran capacidad de seducción.


    Pero no siempre se ha tenido por cierto su origen pagano. También se las cree procedentes de la corte de ángeles que acompañó a Satanás en su rebelión celestial, aunque, por no ser de los peores, no merecieron el infierno sino la tierra, una especie de limbo para ellas.


    Incluso hay quien sostiene que las hadas son los espíritus de niños que murieron antes de ser bautizados, inocentes, sin maldad, y por eso ayudan a los hombres en su existencia.


    Aunque en algunas mitologías se las considera maléficas, identificándolas con las lamias vascas —robadoras de niños—, las ixánganas asturianas o la semanya catalana, generalmente, han sido tenidas por bienhechoras. Pero el recuerdo de algunas, como la célebre Morgana de la tradición artúrica, pone los pelos de punta.


    A pesar de sus escasos centímetros de altura —aunque también hay algunas cuya estatura se asemeja a la de una persona—, su apariencia es hermosa: de talle esbelto y piel traslúcida, lucen una larga cabellera rubia que componen con peine de oro, tienen ojos verdes y una voz melodiosa. Se dice (Valle Inclán en su Sonata de estío) que habitan en suntuosos palacios de cristal situados «en el fondo de los lagos»; o también en el fondo de las cuevas.


    Además de contar con una ocupación similar a las de otras divinidades, como por ejemplo las xanas, es decir, hilar, tejer, lavar, así como custodiar fabulosos tesoros, suelen danzar en círculo dándose la espalda y, generalmente, ayudan a los humanos velándoles para que no sufran los efectos de seres maléficos, convirtiéndose cada una, así, en su «hada madrina».


    En cuanto a su indumentaria, visten blancas túnicas y se adornan la cabeza con guirnaldas de flores. La moderna iconografía coloca en su mano una varita que tiene el carácter de mágica, con la cual transforman, tocándolo, el más vulgar de los objetos en algo extraordinariamente valioso; o conceden sus deseos a discreción.


    Pueden casarse con humanos, aunque para que el matrimonio perdure en el tiempo el marido debe cumplir varias condiciones, entre ellas, no ver nunca desnuda a su esposa, ya que algunas —como las lamias vascas—, en lugar de pequeños piececitos tienen uno palmípedo o de pezuña de cabra. Tampoco se pueden realizar cultos cristianos en su presencia, pues se rompería el hechizo y el hada desaparecería para siempre.


    De algunas se conoce el nombre por la fama que han alcanzado en la literatura tanto caballeresca —la citada Morgana en la Corte del rey Arturo—, como juvenil —Campanilla, la de Peter Pan; el Hada Azul de Pinocho—, además de otros autores: Shakespeare —el hada Titania, en Sueño de una noche de verano—, Edmund Spencer —también Titania, en La Reina de las Hadas—, Charles Perrault —Cuentos de mamá Oca—, los hermanos Grimm —Cuentos para la infancia y el hogar—, etc.


    Así mismo, han tenido arte y parte en la arquitectura universal. Se dice que en Saint-Albán (Francia) existe una capilla, dedicada al apóstol Santiago, que fue construida por las mismísimas hadas porque la echaban en falta en ese lugar.


    En algunas ocasiones se nombra a estos seres en masculino — hados— y se les identifica con el destino: «Que los hados os sean propicios»; pero, raramente. Además de la inmortalidad tienen el don de adivinar el futuro y de cambiarlo, convirtiéndose, así, en las mejores aliadas de los humanos.


    Los gnomos


    Los gnomos son seres fantásticos procedentes de la mitología nórdica y centroeuropea que en España, concretamente, no se habían conocido nunca. Actualmente, la colonización cultural que otros países están ejerciendo sobre nuestras tradiciones les ha trasladado al mundo de los duendes, del que forman parte con algunas diferencias, apreciables, por ejemplo, en su aspecto y atavío. Son típicos sus grandes gorros puntiagudos de color tierra, sus pantalones de musgo y las luengas y espesas barbas blancas que lucen los gnomos masculinos. Y en el género reside, principalmente, la mayor diferencia respecto a los duendes, pues se habla tanto de gnomos varones como de hembras: las bonitas gnomidas, que visten brillantes vestidos irradiadores de luz y calzan pantuflas, de rubí en un pie y de esmeralda en el otro. Son alegres y juguetonas y algo más pequeñas que sus congéneres masculinos.


    En cuanto a su denominación, procede del sánscrito jna de donde derivó la raíz griega gnosis (conocimiento) y el término gnomar (ser inteligente), siéndoles aplicado por primera vez por el médico y alquimista ocultista Paracelso, quien les hizo sujetos de una gran sabiduría. Hay que señalar, para avalar la tesis de su origen foráneo y su inexistencia en nuestra cultura, que el Diccionario de la RAE no recogió este término hasta la edición de 1992.


    Se trata de seres elementales porque son espíritus que habitan en el interior de uno de los elementos que componen el mundo: la tierra, y se dice de ellos que guardan sus tesoros, que son extremadamente tacaños y que para ganar su amistad hay que poner en la ventana leche con miel al tiempo que se recita la oración de los gnomos. La relación amistosa con ellos siempre traerá la buena fortuna, pudiendo hacer partícipe a quien la consiga tanto de los secretos de la magia como de las riquezas que custodian abriéndole camino hacia el interior de la tierra —por eso tienen fama también de buenos mineros—, donde las tienen escondidas: oro y muchas piedras preciosas.


    Habitan también dentro de los troncos de los árboles, pues son grandes amantes de la naturaleza y suelen hacer lo posible por encontrarse con los humanos, aunque es muy difícil que se produzca el hecho y casi nadie los ha visto, según cuenta la leyenda. No obstante, involuntariamente, quizá alguna vez hayamos destrozado alguno al arrancar una seta, pues cuando se sienten amenazados se transforman en un hongo para camuflarse.


    Pequeños y a veces juguetones, muy queridos de los niños merced a su carácter bondadoso, alcanzaron gran popularidad en España a través de una serie televisiva de dibujos animados —«David el gnomo»—, en la que se mostraba su peculiar manera de saludarse frotándose las narices, y, cómo al llegar el término de su vida —unos 450 o 500 años—, en lugar de morir, los gnomos se dirigen a una montaña en la que se quedan quietos, inmóviles, mientras se transforman en un árbol, queriendo transmitir de esta manera tanto su amor por la naturaleza como su permanencia en el tiempo.


    Los genios


    Del latín genius, para los romanos eran los espíritus protectores que cada persona tiene consigo. Por eso en las domus o casas familiares se les erigían altares para adorarles, igual que se hacía con los manes, lares y penates, los dioses que se veneraban en recuerdo de los antepasados. Entre las ruinas de Pompeya es curiosa la representación que se halló del genio del pater familias en forma de serpiente. Durante la época imperial la creencia en el genio protector de las familias se extendió en un sentido mucho más amplio y se empezó a asignar también sus propios genius a todas las ciudades.


    Para los antiguos asirios también poseían un carácter protector y por ello se les representaba a la entrada de los palacios reales y de las ciudades. Tenían una apariencia híbrida: cuerpo humano y cabeza y alas de ave rapaz, como Ashur, cuya figura aparece en un bajorrelieve del palacio de Khorsabad.


    Quizá los más célebres hayan sido los efrit, como se les llama en árabe, por la aparición de uno de ellos en la mundialmente famosa historia de «Aladino y la lámpara maravillosa», que habitaba en el interior de dicho recipiente y aparecía, frotándola con fruición, si había suerte, tras un hilo de humo dispuesto a conceder hasta tres deseos. Pero, a veces, también podía traer la desgracia.


    La figura del genio no solamente poseía un carácter protector, sino que también puede tener un sentido maléfico. Relacionado con el mundo diabólico y las ciencias ocultas, temas que fueron muy tratados en el siglo XIX, durante la época del modernismo y el simbolismo, en la Catedral de San Pan Pablo de Lieja (Bélgica), existe una escultura en mármol de un genio del mal con alas demoniacas encadenado.


    Los elfos


    Los elfos primitivos surgieron en el antiguo folklore británico: Irlanda, Inglaterra, Escocia. La mitología vikinga distingue entre los elfos oscuros, que son mineros subterráneos, en contraste con sus hermanos, los elfos luminosos, que habitan cerca de los salones de los dioses.


    Tienen una apariencia frágil y son de reducido tamaño, unos 60 cm de altura. De piel blanca y rostro estilizado, muestran largas y puntiagudas orejas, así como ojos muy grandes y rasgados. Tienen un andar silencioso y únicamente se percibe su presencia por un suave rumor parecido al murmullo de las hojas o al discurrir del agua.


    Casi del todo invisibles, gozan de este don y habitan en los bosques, donde se confunden con la vegetación a causa de sus vestimentas de color verde. Viven durante siglos, por lo cual poseen una gran sabiduría.


    Desde temprana edad, tanto elfos como elfas son adiestrados en el manejo del arco y tienen mucha puntería, ayudados por su visión nítida, que se manifiesta aun en la más completa oscuridad y a cualquier distancia.


    No obstante, son siempre partidarios de la paz y sus pequeñas comunidades viven en armonía con los demás habitantes del bosque. Por eso aman la música, la danza y la poesía. Cuando sus melodías alcanzan los oídos humanos producen una especie de hipnotismo que cautiva a las personas. También se interesan por la ciencia médica y, de esta manera, son grandes conocedores de las plantas medicinales y sus propiedades terapéuticas.


    Con sus dotes adivinatorias pueden conocer el futuro. Pero también tienen, a veces, malas artes si se les antoja, por ejemplo, paralizar a los humanos… o robarles sus bebés, como también hacen las hadas cuando se las desagrada. No obstante, suelen ofrecer su valiosa ayuda a quienes han sido bondadosos con sus semejantes o les han resultado simpáticos, lo cual no es nada fácil de saber cómo se consigue.


    Seres eróticos


    Las ninfas


    Deidades de la Naturaleza en la mitología griega que habitan en los bosques, montañas —Oréadas—, ríos —Dríades o Hamadríades—, árboles —Melíades—, fuentes —Náyades— o las aguas marinas —Nereidas—, personificando los aspectos positivos de la Naturaleza así como la belleza y la sensualidad femenina.


    No obstante, también pueden tener un carácter negativo y peligroso cuando actúan enojadas o se encaprichan de algún joven, como le sucedió a Hylas, que, al regreso de la expedición de los Argonautas, fue raptado por ellas.


    Las melíades nacieron de las gotas de sangre vertidas por los genitales de Urano, castrado por Cronos, las mismas que al caer al mar levantaron las olas de blanca espuma que dieron origen a la diosa Afrodita. Habitaban en los fresnos y de esta madera se hacían las lanzas para la guerra; por tanto, encarnaban la violencia y la destrucción, por lo que constituían una excepción frente a otras ninfas delicadas, pacíficas y benefactoras.


    Las náyades moran en las fuentes y las corrientes de agua. Según Homero eran hijas de Zeus, aunque también se consideran descendientes del dios Océano. Eran espíritus benefactores y tenían poderes curativos; por eso muchos enfermos, con el fin de librarse de sus padecimientos, tomaban el agua o se bañaban en las fuentes donde se pensaba que residían.


    Las ninfas Melisas cuidaron a Zeus de niño cuando su madre, la diosa Rea, para esconderle de las fauces del padre, el malvado dios Cronos, tuvo que enviarle a la isla de Creta, en cuyo monte Ida le criaron con la leche que a diario venía a traerle Amalthea, la cabra de la fecundidad, cuyas ubres repletas iban dejando un sendero de blancas gotas en el firmamento, que dieron nombre a toda una galaxia: la Vía Láctea, Vía de la Leche.


    Otras veces fueron perseguidas por lujuriosos dioses, como le sucedió a Dafne, que, alcanzada por Apolo cuando huía de él, se transformó en laurel —que es el significado de su nombre en griego— al instante que el dios de la música y las artes comenzó a tocarla.


    A veces esquivas, pero también alegres y festivas, fueron inmortalizadas por los grandes artistas, tanto en la Antigüedad como a partir del Renacimiento con los pinceles de célebres maestros como Tiziano y Rubens, cuando acudían a los banquetes que se celebraban en los bosques, invitadas por faunos, sátiros y silenos, en los cuales campa el culto al dios que aporta su nombre a la fiesta o bacanal: el Dionisos griego o Baco, dios de la vendimia y el vino para los romanos. Pocos temas en el mundo de las artes plásticas habrán tenido tanto desarrollo como la representación de ninfas, así en los lienzos como en los cinceles de los escultores, que han modelado sus figuras en infinidad de bloques de mármol y obras de bronce.


    Las xanas


    Según Menéndez Pidal, su denominación proviene del latín Diana, la diosa de la caza y los bosques, hija de Zeus y Laeto, hermana gemela de Apolo, a quien ayudó a nacer por ser ella la primera de los dos en ver la luz. De los dolores del parto que observó en su madre, tomó aversión al embarazo y decidió permanecer virgen de por vida, acompañada de las ninfas que con ella habitaban en los bosques.


    Entre éstas, se hallaban las xanas, que en la mitología asturiana son las deidades de las fuentes, en las que moran, así como al abrigo de las cuevas o peñascos cercanos. Visten de blanco y, aunque son de reducido tamaño, poseen una gran belleza que se hace visible la noche de San Juan, cuando aparecen con sus largos cabellos ondulados, que peinan con peines de oro ante un espejo que siempre llevan consigo, además de unas tijeras y la rueca y el huso de hilar; de donde ha quedado el dicho «trabaja más que una xana», seguramente por lo hacendosas que son, siempre hilando y lavando las madejas:


    «hay un manantial de agua clara


    donde la xana lava la colada».


    Al despuntar los primeros rayos de sol, las xanas recogen con premura su labor y se ocultan en las cuevas, donde, con ellas, es fama que guardan valiosos tesoros; y por tan generosas se las tiene que no han sido pocas las veces que, según se afirma, los han regalado a labriegos y campesinos honrados o necesitados.


    También saben cantar melodiosamente mientras realizan sus labores, ensimismando a los hombres, quienes, seducidos por su belleza y sus tesoros, caen rendidos a sus pies.


    Tienen hijos, los xanines, y, a veces, los cambian por los de las campesinas para que éstas, confundidas, los alimenten.


    También se dice que poseen una gallina con polluelos de oro así como vacas ubérrimas, que proporcionan abundante leche, algo relacionado seguramente con la importancia de este animal en la economía campesina.


    Las apsaras


    Las apsaras son ninfas o hadas de la mitología hindú, danzarinas del dios Indra, que cuidan en el Suarga, paraíso situado en el pico de la montaña sagrada Meru, de los héroes caídos en el campo de batalla.


    Según el Ramayana —poema épico del siglo III a. C. que consta de 24.000 versos en siete volúmenes y forma parte de los textos no revelados sino transmitidos por la tradición— las apsaras nacieron del batido de un océano de leche que vertió el amrit, alimento mágico de los devas, unos espíritus que, como ellas, aparecen en la religión védica, la más antigua de la India.


    Los devas (dioses) y los asuras (demonios) tiraron de la cola y de las múltiples cabezas —hasta veinte, cada una con una corona para sostener a todos los astros del universo— de Shesha («lo que queda» cuando todo el universo se destruye), la serpiente masculina divina, rey de todos los nagas o serpientes y uno de los seres primigenios de la creación, para hacer girar el monte Mandara (o monte Meru) y así batir el océano de leche.


    Con el hinduismo, el dios Indra fue desbancado por Brahma y Visnú, quedando relegado a dios de la lluvia y de los semidioses. Cumpliendo sus deseos, las apsaras, en cuyas danzas no pueden mostrar los dientes, sedujeron a aquellos mortales, reyes o sabios, a quienes Indra consideraba peligrosos por su poder.


    La versión masculina de las apsaras eran los gandharvas, los guardianes de la música y las artes.


    La apsara más famosa es Urvashí, que se enamoró del humano Pururavas, en lo cual puede verse un paralelismo con el mito griego de Orfeo y Eurídice, que expresa la relación entre un mortal y un dios. Su historia fue traducida del sánscrito por el alemán Friedrich Max Muller (1823-1900), quien es reconocido como uno de los mejores estudiosos de dicha lengua milenaria.


    Pururavas era el legendario rey de Pratishthana y se enamoró de Urvashí a primera vista. Ella le correspondió a condición de que nunca lo viera desnudo:


    —Abrázame tres veces al día, pero nunca contra mi voluntad, y que jamás te vea yo sin tus vestiduras reales.


    Vivieron felices durante un tiempo y engendraron un hijo.


    Sin embargo, los gandharvas, que echaban de menos a su compañera y estaban celosos de su relación con el mortal, engañaron a Pururavas simulando que eran unos ladrones y le robaron los dos corderos que el matrimonio guardaba atados a la cama.


    Entonces, Urvashí se quejó de que parecía que no tuviera hombre que la protegiera. Herido en su amor propio, Pururavas se lanzó tras ellos en la noche sin parar mientes que estaba desnudo. En ese instante, los gandharvas provocaron un relámpago y el resplandor iluminó su desnudez.


    Urvashí, al ver sin ropa a Pururavas, huyó de él, quien, desesperado, marchó hasta un lago repleto de flores de loto. Mientras recorría sus orillas, las apsaras, en forma de aves, jugueteaban en el agua. Urvashí lo reconoció y se lo dijo a sus compañeras, quienes acordaron aparecerse ante él. Pururavas también reconoció a su antigua esposa y la pidió que volviera a su lado. Pero Urvashí le dijo que ella era tan difícil de atrapar como el viento. El rey, lleno de pena, aseguró que, en ese caso, ya no quería seguir viviendo:


    —Entonces, caeré para no levantarme nunca. Me acostaré en el umbral de la muerte y me devorarán los ávidos lobos.


    A ella se le encogió el corazón:


    —¡No mueras! ¡Que no te devoren los malvados lobos!


    Y, a continuación:


    —Ven a mí la última noche del año y te nacerá un hijo.


    Así lo hizo. Pururavas se acercó el último día del año a las mansiones de las apsaras y Urvashí le dijo:


    —Mañana los gandharvas te concederán un deseo, elige!


    Pururavas contestó:


    —Elige tú por mí.


    Ella respondió:


    —Diles: ¡Que yo sea uno de vosotros!


    Pero, a la mañana siguiente, los ghandarvas le informaron que no era posible conceder ese don a ningún mortal porque el fuego sagrado que lo permitiría aún no se conoce.


    Le iniciaron en sus misterios y, de esta manera, pudo terminar convirtiéndose en uno de ellos y reunirse con Urvashí en el Suarga.


    Se piensa que desde el enigmático subcontinente hindú, las apsaras pasaron a occidente a través de la mitología griega, en la que desempeñaron un papel semejante al de las ninfas.


    Las huríes


    Según Mahoma, la hurí o hūrīyah es una de las jóvenes y bellísimas vírgenes que esperan a los creyentes en el Jannah o Paraíso prometido el día del Yaum al-Qiyamah o de la Resurrección, que también recibe los nombres de Día del Juicio (Yawm al-Din), La Hora, El Último Día. Poseen el don de la eterna juventud y están dotadas de todos los encantos, por lo que representan para los musulmanes la dicha completa.


    Según el Corán hay huríes blancas, verdes, amarillas y rojas; sus cuerpos son de azafrán, almizcle, ámbar e incienso, despiden un aroma embaucador y llevan sobre la cara descubierta un letrero de oro con frases agradables. Aquellos que cumplen la ley del Profeta, y especialmente los ayunos del Ramadán, gozarán de las huríes de cejas y ojos negros en tiendas de perlas blancas, en las cuales hay setenta planchas de rubí, sobre cada una de estas setenta colchones y sobre cada colchón setenta esclavas, cada una servida por otra esclava.


    Las huríes visten ropas ligeras y diáfanas, tanto que se puede observar a través de ellas hasta la médula de los huesos. Un ángel presenta a cada elegido una pera o una naranja en una bandeja de plata. Cuando abre el fruto, de él sale la hurí que le está destinada, en los brazos de la cual permanece mil años sin que ella pierda nunca su virginidad.


    Como repite hasta cuatro veces el Corán o libro sagrado de los musulmanes, las mujeres justas encontrarán cuando lleguen al Jannah el día del Yaum al-Qiyamah, a los ghilman, jóvenes eternamente célibes que estarán a su servicio. Entre los turcos otomanos este nombre se daba a los jóvenes esclavos que luchaban en el ejército.


    Las valquirias


    En la mitología germánica las valquirias eran las deidades femeninas del dios Odín, que cabalgaban sobre los campos de batalla seleccionando entre los guerreros más heroicos aquellos que debían caer en el combate para luego transportar la mitad al palacio de Odín en el Valhalla, donde vivirían una vida feliz ejercitándose en el manejo de las armas y bebiendo hidromiel en los banquetes servidos por las rubias guerreras mientras esperaban el gran combate final de todos los tiempos, el Ragnarök.


    También se las cita al servicio de Freyja, la diosa del amor y de la guerra, para quien debían escoger la otra mitad de los caídos en la batalla que no iban a ser conducidos al palacio del dios Odín y llevarlos al suyo de Folkvangr.


    Las valquirias residían en el Vingólf (ving: «amigo»; golf: «piso», «estancia»), el gran salón de las diosas, a menudo citado también como el Valhöll, que contaba con quinientas cuarenta puertas por las que entraban los héroes caídos para que las valquirias los curasen, por lo que se presta a confusión si ambos se trataban del mismo recinto o bien eran espacios diferentes dentro del palacio del dios Odín en Asgard.


    El término deriva del nórdico antiguo valkyrja y significa «la que elige a los caídos en la batalla». Se cree que en un principio, en las «Eddas» o epopeyas islandesas sobre los dioses antiguos, las valquirias eran las sacerdotisas de Odín que oficiaban los sacrificios rituales en los cuales los prisioneros eran ejecutados («llevados a Odín»).


    En el arte moderno, las valquirias suelen aparecer representadas como hermosas doncellas de rubia y larga melena trenzada, fuertes, vigorosas, que cabalgan sobre caballos alados, armadas con yelmos y lanzas. Sin embargo, también se dice como probable que sus monturas fueran manadas de lobos que buscaban los cuerpos de los guerreros muertos. Su atractivo erótico, al contrario de la delicadeza y dulzura de las divinidades femeninas de otras mitologías, se halla en ese aspecto de naturaleza salvaje.


    Algunas valquirias famosas de la mitología nórdica son Gunnr, que aparece en la Piedra de Rök, y Skögul que está señalada en una inscripción rúnica del siglo XIII —las runas constituyen el alfabeto vikingo—. Otras valquirias conocidas fueron Hilda, que significa «batalla», Sigdrifa («la que trae la victoria»), Sigrún («conocedora de los misterios de la victoria») y Ölrún" («conocedora de los misterios de la hidromiel»).


    De apariencia animal


    Los dragones


    El término dragón procede del latín draco y este del griego drakon: «víbora» o «serpiente». Se trata tal vez del animal fabuloso más extendido en todas las mitologías, desde la china, la japonesa, la coreana, la mongola, la hindú, la árabe, la americana o la vikinga, cuyas naves lucen en la proa su cabeza de pescuezo enroscado que las da nombre: dreki en islandés —plural, drakkar o «barco dragón»—.


    Se ha dicho que el mito de los dragones puede proceder del descubrimiento de fósiles de dinosaurio que hicieron imaginar la existencia de seres parecidos, a pesar de la distancia en decenas de millones de años desde que se extinguieron los últimos de estos reptiles gigantescos.


    De una o más cabezas, con larga cola que sacude demoledores golpes, cuerpo erizado de escamas, alas membranosas semejantes a las del murciélago y enormes fauces de afilados dientes por las que escupen bocanadas de fuego e incluso pueden devorar el sol provocando los eclipses, los dragones sólo poseen una virtud: «su sangre, si alguna vez se prueba, concede la sabiduría», dice una leyenda vikinga, según la cual también hace inmune a las heridas y comer de su lengua sirve para entender a las aves, «…aunque su aliento abrasa los escudos en un abrir y cerrar de ojos».


    Se le atribuyen defectos como tener una codicia tan desmesurada que no repara en sembrar el terror y la destrucción con tal de aumentar sus tesoros. Este es el concepto que se tuvo de él en Occidente, mientras que los dragones orientales, como luego veremos, fueron considerados seres benefactores y portadores de la buena suerte.


    Por su capacidad de vigilancia, amparada en su fuerza, su tenacidad y también la agudeza de su vista, se le tuvo en la antigüedad clásica por guardián y custodio de lugares sagrados y tesoros, como las manzanas y el vellocino de oro.


    En la mitología europea los dragones tienen, por lo general, apariencia de un gran lagarto o cocodrilo, con alas, aliento de fuego, cuernos y grandes fauces. Los dragones orientales son más parecidos a una serpiente con partes híbridas de otros animales y casi nunca tienen alas.


    Entre los romanos, el dragón era considerado un símbolo de poder y sabiduría. Los describía Plinio, en su «Historia Natural»:


    Críanse en Ethiopia tamaños como los de la India, de largo de 20 cobdos (…) En los lugares cercanos a la mar, cuatro o cinco dellos arrebueltos (…) navegan alzadas las cabezas a los pastos mejores de Arabia.


    En la India, uno de los poemas más antiguos del mundo, el Rig Veda, explica la creación del mundo como un combate entre el dios Indra y un dragón llamado Vitra, en el que el primero, armado con un rayo, consigue al final la victoria, simbolizando el triunfo de la heroicidad frente a la maldad que representaba el dragón.


    Respecto al área del llamado Creciente Fértil y Oriente Medio, entre los antiguos egipcios el dragón era el enemigo del dios Seth. En Mesopotamia, representaba el caos que había que dominar para que comenzara la creación, como narra una epopeya en la que el dios Marduk hubo de vencer a la diosa Tiamat, que con figura de dragón personificaba el mal y la destrucción, para poder crear un nuevo universo ordenado. También el héroe sumerio Ninurta tuvo que combatir con el terrible dragón Asag, dueño del infierno. Cuando consigue derrotarlo y lo mata, en venganza, las aguas pestilentes del inframundo inundan la tierra y en todo el país de Sumer se inició un período de grandes calamidades.


    En la mitología persa el dragón Azi Dahaka simbolizaba también el mal.


    En la mitología hitita, es el dios de las tormentas quien combate con el malvado dragón Iluyanka y, como en principio sufre la derrota, tiene que recurrir a las males artes del engaño para terminar con él. Cuenta la epopeya que le invita a un festín y, cuando consigue embriagarlo, primero le ata y luego le da muerte.


    A pesar de que siempre ha sido considerado un ser alado que volaba por los aires, en la mitología griega existía una mujer dragona, Scylla, que, curiosamente, habitaba en las profundidades del mar.


    Entre los fenicios se decía que el dragón custodiaba en las montañas fabulosos tesoros de oro que el dios Baal codiciaba. De aquí, el mito pasó a los hebreos, quienes adoptaron la terrible figura del dragón como la personificación de la destrucción y la muerte.


    El cristianismo lo heredó como la encarnación del mal y el pecado, debido a que cuando san Jerónimo realizó en latín su versión de la Biblia, la Vulgata, utilizó el término draco para traducir «serpiente», animal que representaba al demonio en la tradición hebrea y paleocristiana, lo que provocó que el dragón se terminara identificando con el diablo. Por eso luchan y combaten contra él los santos, siendo el más célebre san Jorge, en España patrono de Aragón y Cataluña, que mata al dragón alanceándole la garganta para liberar a una doncella de sus garras.


    En la mitología germánica, el «Cantar de los Nibelungos» recoge el terrible combate que el héroe Sigfrido tuvo que mantener con el dragón Fafnir hasta que consigue matarlo y se unta con su sangre, lo que le vuelve invulnerable.


    Los vikingos hablan también del dragón Nidhögr, que pertenece al inframundo y constantemente intenta roer las raíces del gran fresno sagrado Ygdrasil, el Árbol de la Vida, que se extienden hasta la hirviente caldera Muspell en la que se originó el mundo.


    Para los celtas el dragón era una divinidad de los bosques, cuya fuerza podía ser dominada por los brujos. Durante la conquista romana adornó los estandartes de guerra, convirtiéndose en un símbolo heráldico y militar.


    En la mitología eslava el dragón era una de las formas que adoptaba el dios Veles, señor del mundo subterráneo y adversario de Perún, dios del trueno.


    En Rumanía, se habla del dragón geta-dacio, que tenía cabeza de lobo y cola de serpiente; la bandera de Dacia lleva representado un dragón.


    Su fama se intensificó durante la Edad Media, convirtiéndose en uno de los mayores enemigos a vencer por los valientes caballeros que de sus garras rescataban princesas cautivas.


    Su presencia en el arte cristiano medieval —miniaturas, relieves, capiteles— fue constante, aludiendo a la personificación del demonio y el mal, tal como lo presenta el Apocalipsis de san Juan:


    Hubo una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles peleaban con el dragón, y peleó el dragón y sus ángeles y no pudieron triunfar ni fue hallado su lugar en el cielo. Fue arrojado el dragón grande, la antigua serpiente, llamada Diablo y Satanás (…) y fue precipitado en la tierra y sus ángeles fueron con él precipitados.


    (Ap., 12: 7, 9)
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    Dragón. Grabado de Friedrich Justin Bertuch (1801).


    Simboliza siempre el pecado y cuando aparece bajo los pies de la Virgen y los santos, representa el triunfo sobre el diablo.


    Tuvo, por otra parte, un gran desarrollo en la heráldica, existiendo ejemplos tan distantes como el escudo del Príncipe de Gales o el de la China imperial.


    Estudiosos de todas las épocas han pretendido dar testimonio de su existencia. En nuestra patria, ya san Isidoro de Sevilla, en sus «Etimologías», afirmaba que: «el dragón es el mayor de todas las serpientes». También lo decía así Covarrubias en su Tesoro (1611). Y lo mismo se puede decir del Diccionario de Autoridades más de un siglo después (1732). Por su resina rojiza, el milenario árbol endémico del archipiélago canario, el bello drago, lleva nombre científico de dragón: dracaena draco.


    Una variante de dragón que se da en España, en el norte cantábrico, es el cuélebre. En nuestro país es tan abundante la fama de estas bestias mitológicas que incluso una de las islas Baleares —Dragonera—lleva su nombre. Se trata de una mezcla de dragón y serpiente alada que posee cuatro patas de garras afiladas y alas de murciélago y se alimentaba de carne humana —doncellas, comúnmente— hasta que, dormido en la noche de San Juan —la única del año en la que logra conciliar el sueño—, fue muerto por el mismísimo apóstol Santiago, alanceándole la garganta. También se dice que es vulnerable si se le logra engañar para que engulla una piedra caliente o bien un enorme trozo de pan sembrado de alfileres.


    Su hábitat se hallaba dentro de las cuevas, pozos o grutas cercanas a torrentes de agua, donde custodiaba tesoros fabulosos.


    Según la canción:


    puede correr como un galgo,


    volar como un cuervo,


    nadar como un ganso…


    (Víctor Manuel)


    Sin embargo, como apuntábamos al principio, no en todas las culturas se ha considerado al dragón un ser destructivo. En China, donde curiosamente es el único mitológico entre los animales que dan nombre a los meses del año, se tiene a los dragones por animales protectores que representan el bien y la prosperidad y simbolizan la buena suerte, la fecundidad, el conocimiento y la fuerza; quizá por eso lucen vistosos y brillantes coloridos mientras aparecen atacando y persiguiendo a los demonios del mal. Cuando el Celeste Imperio, era uno de los cuatro animales venerados, junto con el unicornio, la tortuga y el Ave Fénix; representaba al emperador, mientras esta última simbolizaba a la emperatriz.


    El dragón chino (o long) tiene cuerpo escamado de serpiente, garras de águila y cuernos como de ciervo, y podía, incluso, adoptar la forma humana. Su aliento nunca escupía fuego, sino la lluvia benefactora que fertiliza los campos y trae las cosechas. Por eso los campesinos realizaban ceremonias para llamar a los dragones al final del invierno, época en la que habitaban bajo tierra hasta que salían a la superficie provocando las tormentas que traen el agua, creencia que también se da en Japón, donde se conocen como el ryu. Son inmortales y se les ve junto a los dioses, con quienes cabalgan por el cielo.


    Pueden volar incluso sin alas, debido a una especie de vejiga que tienen sobre su cabeza y también pueden permutar de aspecto, adoptando incluso la forma humana. El dragón macho guarda bajo su barbilla una perla que representa el poder y la sabiduría.


    Según relataba Wang Fu, que vivió en tiempos de la dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.), el dragón chino es el resultado de una gran mezcla de elementos: cabeza de camello, ojos de demonio, bigotes largos como de gato, orejas de toro, cuernos de ciervo, cuello de serpiente, patas de tigre con garras de águila y las 117 escamas que cubren su piel son de carpa; de ellas, 81 se hallan infundidas de la esencia benévola (yang) y 36 de la malévola (yin). Se incuba a partir de un huevo brillante, parecido a una piedra preciosa, que ha sido puesto en el milenio anterior y tarda otros 3.000 años en empollar.


    Hoy día, el dragón es el principal protagonista de los desfiles de Año Nuevo que se celebran en China, porque ahuyenta a los malos espíritus.


    Los dragones coreanos (los yong) y japoneses (los ryu) son parecidos a los chinos, como ya dijimos antes, pero presentan un aspecto más cercano al de la serpiente. Tienen únicamente tres garras en cada pata y poseen una menor propensión al vuelo.


    Aunque llegan a distinguirse cuatro especies —celeste, pluvial, terrestre-pluvial y subterráneo—, el dragón japonés más característico es el Tatsu, el cual desciende de una variedad primitiva de dragón chino que contaba sólo con tres dedos. Se encuentra más relacionado con el mar que con la lluvia, quizá porque el país del Sol Naciente no sufre las inundaciones que castigan cada poco a China, la antigua Catay. Se les considera seres sabios y, además, siempre dispuestos a ayudar. Han sido, durante siglos, el emblema oficial de la familia imperial.


    Hubo, no obstante, un dragón terrible —Koshi—, de ocho cabezas, que se extendía por ocho montañas y ocho valles; tenía ocho colas, en cada una de las cuales se abrían ojos rojos, y su vientre era muy abultado, grotesco. Le tuvo que dar muerte el hermano de la diosa del Sol para que no devorara a la última de las ocho hijas de unos padres desesperados.


    La hidra


    La hidra, que puede considerarse otra variante del dragón, era, según la mitología griega, una serpiente con varias cabezas (el número depende de la fuente). Hija de Tifón y Equidna y hermana, por ello, de otros monstruos célebres como Cancerbero, Ortro, Quimera y Ladón, el dragón que custodiaba las manzanas de oro.


    Hércules, en el segundo de sus famosos Doce Trabajos, logró dar muerte a la temible hidra de nueve cabezas que habitaba en Lerna, en el golfo de la Argólida, bajo cuyas aguas existía una entrada al Hades que ella custodiaba. Precisamente, su nombre alude al agua («serpiente de agua») porque habitaba en este elemento.


    Con sus incursiones tenía aterrorizada a la población porque mataba con el fétido aliento, siendo imposible acabar con su vida, pues si se cortaba una de sus cabezas brotaban en el acto otras tres.


    Hércules, conducido por su protectora Atenea hasta la guarida de la bestia, logró hacerla salir de la misma arrojándole flechas incendiarias. Luego, mientras la sujetaba con su enorme fuerza, contuvo la respiración para que no le matara el aliento mortal de la hidra. Como era inútil cortar sus cabezas porque volvían a brotar multiplicadas, se ayudó de las ramas de un árbol que había mandado encender para cauterizar con el fuego las heridas de la fiera e impedir que continuaran surgiendo nuevas cabezas. A continuación, segó de un certero tajo la única cabeza inmortal de la hidra, que se distinguía porque parte era de oro, e inmediatamente la quemó para impedir que se regenerase.


    Los artistas románicos, que la representaron en los relieves y capiteles de diversas iglesias y en las miniaturas de los Beatos de los Comentarios al Apocalipsis, vieron en ella a la bestia de siete cabezas y diez cuernos que relata de la siguiente forma esta última fuente:


    Apareció en el cielo otra señal, y vi un gran dragón de color de fuego, que tenía siete cabezas y diez cuernos, y sobre las cabezas siete coronas (…) Vi surgir del mar una bestia que tenía diez cuernos y siete cabezas, y sobre los cuernos diez diademas y sobre las cabezas nombres de blasfemia (…) Vi una mujer sentada sobre una bestia bermeja, llena de nombres de blasfemia, la cual tenía siete cabezas y diez cuernos.


    (Ap., 12:3, 13:1, 17:3)


    En algunos textos medievales, como las Etimologías de san Isidoro (XII, 2-36), se habla de otras hidras, como la que habitaba en el Nilo, mortal enemiga del cocodrilo, al que quita la vida mientras se halla dormido introduciéndose por su garganta para devorarle las entrañas. Según el «Fisiólogo», la hidra tiene cabeza de perro y cuerpo de serpiente con alas y garras de ave de rapiña. Los bestiarios la citaban como un «dragón de muchas cabezas».


    La quimera


    Del griego khimaira, fue un monstruo femenino mencionado ya por Homero. La mitología, de la mano de Hesíodo, la hizo hija de Equidna, la mujer serpiente, y de Tifón, un monstruo subterráneo. Era hermana de la anterior y de Cancerbero, el perro tricéfalo que guardaba las puertas del Hades. De su unión con su otro hermano, el perro Ortro, nacieron la esfinge y el león de Nemea.


    También tricéfala, la quimera —cuerpo de león, patas de cabra y cola de serpiente— tenía una cabeza de cada uno de esos animales y a través de ellas escupía llamaradas de fuego.


    Para otros, sin embargo, poseía una única cabeza de león y su cola era la de un dragón. Así se representó a la más célebre de la Historia del Arte, la quimera de Arezzo, bronce etrusco del siglo IV a. C.


    Al llegar el cristianismo pasó a simbolizar el mal, el diablo, e incluso se le atribuyó la representación de las malas artes de la vida, como la prostitución. En otras partes se tuvo un concepto diferente de este monstruo; por ejemplo, en la bella ciudad de Corinto figuraba en el escudo como motivo heráldico.


    Toda ella rebosante de acepciones, se quiso ver en su triple composición animal los símbolos de las estaciones del año: el león era la primavera; la cabra, el verano y la serpiente el otoño y el invierno.


    Se trataba de un monstruo dañino: capaz de correr a gran velocidad, destruía las cosechas y atacaba a los ganados. De este modo, mantenía atemorizados a los campesinos. Pero la muerte, aunque nunca pensó en ella, la esperaba en las armas de plomo que la diosa Atenea había entregado al héroe Belerofonte, quien, a lomos de Pegaso, el blanco caballo alado, consiguió acercarse lo bastante para lanzarle su maza, la cual, derretida por las llamaradas que salían de las fauces del monstruo, se le coló por la garganta y le abrasó las entrañas.


    A pesar de estos antecedentes trágicos, se ha asociado el nombre de este ser fabuloso con las fantasías imposibles, con aquello que no puede hacerse realidad: »no me gusta invertir en quimeras…», reza una canción de Joaquín Sabina en nuestros días.


    Medusa


    Medusa (del griego Medousa: guardiana) era, según Hesíodo, una de las tres hermanas Gorgonas (de gorgón: «terrible», en griego), junto con Esteno («poderosa») y Eulíade («la que surge lejos»), hijas de las deidades marinas Forcis y Ceto, aunque en otras versiones proceden de Tifón y Equidna, como la quimera o la hidra. Eran monstruos femeninos alados, con piel de serpiente y colmillos de jabalí, cuya mirada convertía en piedra a quienes se quedaran mirándoles fijamente a los ojos.


    Algunas versiones afirman que Medusa era la única mortal de las tres hermanas y que había sido una joven bonita, pero vanidosa. Presumía de tener una cabellera más hermosa incluso que la de Atenea. Por ello recibió un tremendo castigo por parte de la diosa: los rizos de su pelo se convirtieron en serpientes. Aunque, según la versión del poeta romano Ovidio en «La Metamorfosis», el castigo se debió a haber excitado a Poseidón con sus rizos dorados para que este la violara en el templo de la diosa Atenea.


    El héroe Perseo se había propuesto acabar con ella porque era la condición para liberar a Dánae, su madre, que le había impuesto el rey Polidectes de Sérifos, quien la tenía cautiva y la obligaba a casarse con él. Contaba, para ello, con la ayuda de su padre, Zeus, que había intercedido ante otros dioses para que le facilitaran las armas mágicas: el casco de Hades que le hacía invisible y las sandalias aladas de Hermes para caminar por los aires, además de un escudo espejado, reluciente como oro, y una espada que cortaba incluso el mármol, estos dos obsequio de Atenea.
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    En su segundo trabajo, Hércules tuvo que matar a la Hidra de Lerna. Grabado de Cornelis Cort circa 1565.


    Pero Perseo no podía mirar a la cara a Medusa porque se convertiría en piedra; utilizó su escudo para observar el reflejo del monstruo y, guiado por la mano de Atenea, de un tajo, le segó la cabeza. La metió en un saco y, con sus sandalias aladas, partió hacia la isla donde su madre estaba cautiva. Cuando llegó, a la vista de la cabeza de Medusa, quedaron todos petrificados menos Dánae, a quien Perseo le había gritado que cubriera los ojos. Después, Atenea petrificó con ella al gigante Atlas para transformarle en la cordillera que lleva su nombre, la que sujeta el cielo desde la tierra. Según Ovidio, había sido el propio Perseo quien, de camino hacia el cautiverio de su madre, pasó por el norte de África, donde estaba el titán Atlas sosteniendo el cielo, y le petrificó. Asimismo, al posar la cabeza en la playa mientras se detuvo en Etiopía —donde se casó con la bella princesa Andrómeda después de salvarla—, sus gotas de sangre formaron los corales del Mar Rojo. Hasta las víboras venenosas del Sáhara brotaron de la misma fuente sanguinolenta. Al fin, Atenea —que dio la sangre al médico Asclepio porque la que brotaba del lado izquierdo del cuello era veneno y la del derecho resucitaba a los muertos— colocó la cabeza de Medusa en el escudo del héroe, la égida, adquiriendo así el poder de petrificar.


    De las primeras gotas de sangre que brotaron en el cuello de Medusa nacieron el gigante Crisaor y Pegaso, el blanco caballo alado que cuando está en el aire mueve las patas como si trotara mientras vuela. Su nombre proviene de la palabra griega pegé, que significa «manantial». Por ello, poseía el poder de hacer manar el agua allí donde pisara.


    Su carácter era indomable, por lo que todos deseaban hacerse con su montura. Solo lo logró, ayudado por la brida de oro que le regaló Atenea, Belerofonte, hijo del rey de Corinto, que había vivido obsesionado con domar al noble animal. Cuando lo consiguió se encargó de acabar con la quimera. Ahora, en su vanidad, quiso convertirse en un dios y espoleó a Pegaso para que le llevara hasta la cima del monte Olimpo a habitar entre los dioses. Por esa soberbia, Zeus le castigó: cuando descendía sobre la cumbre, un insecto picó al caballo, el cual, al revolverse, precipitó al vanidoso jinete a tierra, que quedó lisiado de por vida.


    Pegaso volvió a volar en libertad rasgando el aire con sus blancas alas mientras movía las patas como si trotara en el vacío. Zeus le nombró portador del rayo y del trueno, sus atributos sagrados. Y, además, le encargó tirar del carro de Aurora, que antes de la salida de su hermano, Helios, anuncia cada jornada el nuevo día. Con el tiempo, el padre de los dioses le convirtió en una bella constelación que lleva su nombre.


    Cancerbero


    Cancerbero o can Cerbero, del griego Kérberos («demonio del pozo»), era un monstruo de tres cabezas —aunque según Hesíodo tenía más de cincuenta—, con una serpiente por cola y el lomo erizado de cabezas de víboras. Hijo de Equidna y Tifón, era hermano de Ortros (el perro bicéfalo que protegía los bueyes de Gerión), Quimera y Ladón, el dragón custodio de las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides.


    Su misión era guardar la puertas del Hades o Inframundo para que los muertos no pudieran salir de ese lugar ni los vivos penetrar en él.


    Sus tres cabezas, de izquierda a derecha, tenían los siguientes nombres: veltesta o cabeza izquierda, tretesta o tercera cabeza y drittesta o cabeza derecha.


    Su mayor protagonismo tuvo lugar durante el duodécimo y último trabajo de Hércules, que consistía, precisamente, en capturarlo, lo cual logró, dependiendo el método de las distintas versiones. En una de ellas, la más pacífica, Hércules solicita permiso a Hades para llevarse a Cancebero y el dios se lo concede. En otra, el héroe mantiene una lucha con el animal hasta conseguir doblegarlo y, en una tercera, trata con delicadeza al monstruo, por lo que este, al verse de una manera que nunca había experimentado, le acompaña dócilmente a las afueras del Hades.


    Hércules se presentó con el perro tricéfalo ante su cobarde primo Euristeo, el que por orden de Hera le transmitía los trabajos que tenía que cumplir. Muerto de miedo ante la presencia del temible can de los infiernos, Euristeo concedió por fin la libertad al héroe, quien ya había cumplido con este los doce trabajos impuestos. A continuación, Hércules, agradecido al perro guardián por su sumisión, volvió a llevarlo ante las puertas del Hades.


    La mejor descripción del animal es la del canto VI del Infierno en la Divina Comedia (1307-1321), en el que Dante Alighieri relata su visita al tenebroso Tártaro acompañado por el poeta romano Virgilio, que hacía de cicerone. Cancerbero tenía los ojos rojos y las uñas largas, con ellas arañaba a los espíritus y los despedazaba, haciendo inútiles los intentos de los condenados por escapar. Cuando advierte la presencia de ambos visitantes, ladra aterradoramente y enseña amenazante sus dientes, pero, ipso facto, Virgilio llena sus trifauces de arena y el monstruo se calma cual si ya hubiera alcanzado presa.


    En el canto IV de La Eneida, Virgilio narra que el héroe troyano Eneas logró dormirlo aprovechando un bocado soporífero que la sibila arrojó al perro monstruoso.


    También es célebre el episodio de Orfeo, en el que este, cuando baja al Hades en busca de su amada Eurídice, logra calmar y adormecer a la fiera con la dulce melodía de su flauta. De poco le sirvió, porque, al regreso, no tuvo en cuenta la condición impuesta por Proserpina para dejarla salir, que consistía en que debía evitar mirar hacia atrás para comprobar si Eurídice le seguía. Al hacerlo, ella se esfumó para siempre.


    El grifo y el hipogrifo


    Los grifos eran conocidos ya en el antiguo Egipto y en Mesopotamia, donde tanto los caldeos como los asirios creían en genios protectores alados con cuerpo de león y cabeza de águila que guardaban sus palacios y ciudades. Su denominación procede del griego grypós que, según alguna versión errónea, significaría «grito», aludiendo al espanto que producían.


    El grifo combinaba la fuerza del león, rey de los animales terrestres, con la velocidad, poderío y agudeza visual del águila, reina de las aves. Quizá por ello, en los templos sagrados, tanto paganos como cristianos, el grifo ocupa siempre los lugares más elevados, desde donde puede cumplir a la perfección esa función de vigía.


    En la antigua Grecia los grifos se representaban como pájaros con patas de león, cuello rojo, largas orejas y plumaje de dos colores, como decía Ctesias de Nido, médico del rey persa Artajerjes:


    Pájaros cuadrúpedos muy parecidos al lobo en cuanto a su tamaño. Su cuerpo va cubierto de plumas, negras en la espalda y rojas en el pecho.


    Se decía que guardaban el oro de Hiperbórea, la mítica región en la que gustaba habitar el dios Apolo, quien aparece representado en una cerámica ática de figuras rojas sobre fondo negro (de principios del siglo IV a. C.) cabalgando sobre uno de estos ejemplares mientras hace sonar su lira.


    Respecto a los romanos, Plinio el Viejo, que los hace «originarios del país de los escitas», incluyó una ilustración de este fabuloso animal en su célebre Naturalis Historia, donde se le representa con patas traseras en forma de pezuña y a manera de garras de águila las delanteras.


    En la Edad Media, Honorio de Autun (siglo XII), en su De imago mundi, afirma que el monstruo procede de la India, donde habita.


    A lo largo del tiempo su aspecto sufrió algunos cambios, aunque manteniendo el cuerpo de león con la cabeza y las garras de águila, simbolizando fortaleza e inteligencia; o bien, la unión de la tierra y el aire, la primera representada por el león y la segunda por sus partes aquilinas.


    No obstante, el grifo también se ha tenido por un símbolo de soberbia cuando, según una leyenda medieval, Alejandro Magno, conquistador en poco tiempo de un gran imperio, intentaba ascender hasta el cielo desde una montaña cercana al Mar Rojo montado en un pequeño barco tirado por treinta grifos a modo de corceles, a los que engañaba por medio de largas lanzas con cebos en sus extremos que los monstruos perseguían. Otra versión de esta leyenda no habla de treinta sino solo de dos grifos atados al escudo del rey macedonio, con las mismas lanzas como cebo, para que le llevaran montado en el por los aires a contemplar su imperio desde el cielo. Al cabo de siete días le salieron al paso dos arpías (dos ángeles según la versión cristiana) para afearle su interés por conocer las cosas del cielo sin saber aún las de la tierra, por lo que el conquistador, avergonzado, regresó a tierra.


    Con la llegada del cristianismo estos animales horrendos pasaron a simbolizar al diablo, porque se decía que este, también con sus garras, atrapaba a las almas.


    Para Dante Alighieri representaba la unión de lo divino y lo humano, es decir, de la tierra y el cielo.


    Las supersticiones medievales hallaron campo abonado en estas criaturas fantásticas. Había creencias que afirmaban que la sangre del grifo todo lo curaba, siempre que se mezclase con la hierba llamada centaureo y se colocase el compuesto en el centro exacto de una mesa, dentro de un cuenco de plata. Ahora bien, si se bebía el condimento, el sujeto que lo hiciera enloquecería y, si era mujer, tendría hijos ciegos.


    Se creía también que la sangre de grifo tenía poderes mágicos. Sólo había que frotarse con ella las sienes para adquirir el arte de la adivinación, que siempre ha traído al género humano fascinado.


    Y, con una sola de sus plumas, se podía hacer que dejara de llover e incluso cambiar el rumbo de los vientos.


    Una variante de este mítico animal surgió en el siglo XV cuando Ludovico Ariosto, en su poema «Orlando furioso», introdujo la figura del hipogrifo, es decir, un híbrido de grifo y caballo procedente del cruce de una yegua con un grifo, lo cual, aunque resultaba inverosímil por el antagonismo entre ambas bestias —la primera es real y la segunda fantástica—, se dio por cierto en dicha historia, aceptándose así al hipogrifo como el único descendiente vivo del fabuloso animal, con la diferencia de que podía ser domesticable. Además, la obra de Ariosto incluyó diversas ilustraciones del fantástico animal, como si existiera.


    Modernamente, la saga infantil «Harrry Potter» ha popularizado la figura del hipogrifo.


    El basilisco


    Según Plinio el Viejo, en su muy famosa Historia Natural (siglo I), el término basilisco (del latín basiliscus) procede del griego basilikós («reyezuelo») y designa una serpiente pequeña con una mancha blanca en la cabeza en forma de corona o diadema, por lo que era considerada el rey de los ofidios.


    Cargado de veneno, además de marchitar la vegetación y con su fétido aliento resquebrajar las piedras para formar los desiertos, en los que tenía su hábitat natural, el basilisco también podía matar simplemente con la mirada o petrificar a la víctima si esta había visto sus ojos a través de un reflejo.


    Oriundo de Cirene, en la costa norteafricana (actual Libia), su tamaño no era mayor de doce dedos —dice Plinio—, pero tenía tanto veneno que iba dejando un reguero tras de sí y únicamente era vulnerable al olor de la comadreja —que le terminaba derrotando aún a costa de morir ella misma— y, curiosamente, al canto del gallo.


    Así lo afirmaba también otro romano, Claudio Eliano, que escribió una Historia natural de los animales. Explica que cuando las serpientes se acercaban a devorar a los caballos sedientos que, moribundos, habían sido abandonados en el desierto, huían despavoridas al escucharse el silbido del basilisco y olvidaban sus presas. Pero que es tanto el temor que siente el basilisco ante la presencia del gallo que en cuanto lo ve tiembla atemorizado y, si escucha su canto, le entran fuertes convulsiones que le terminan provocando la muerte. Y afirma, asimismo, que


    …Por tal razón, los que viajan a Libia (la tierra que ha dado a luz a esos seres horrendos) llevan consigo, para que les acompañe y asista en el camino, un gallo, porque temen al horrible basilisco, y el ave los mantiene a salvo de tal monstruosidad.


    Otros autores que citan a este animal mitológico son Marco Anneo Lucano y el médico Dioscórides.


    Recogido en el siglo VII —copiando a Plinio— por san Isidoro de Sevilla, quien lo definió como el «rey de las serpientes», lo cierto es que en la iconografía medieval, a partir del siglo VIII, se le representa con figura de gallo y cola de serpiente, quizá para dar salida a la explicación sobre su origen, puesto que aparece mencionado en la Vulgata —la Biblia que san Jerónimo tradujo al latín—. Se decía que el monstruo había nacido de un huevo sin yema puesto por un gallo a la edad de siete años, incubado sobre el estiércol durante otros nueve años por una serpiente; de ahí que nazca con cuerpo de gallo, lengua de serpiente y cresta.


    Otros afirmaban que el huevo había sido empollado por un sapo y por eso el basilisco tiene cabeza de gallo, cola de serpiente y cuerpo de sapo. Así lo recoge Pierre de Beauvais en su Bestiario de 1206, habiendo sido Beda el Venerable el primero en proponer tal teoría. De esta manera, su figura habitual era la de un gallo cuadrúpedo, amarillento, con escamas en vez de plumas y cola trífida de serpiente. También hay versiones en las que posee plumas amarillas y grandes alas espinosas, además de su cola de serpiente terminada en forma de gancho.


    En 1230 Bartolomé Glanvilla, conocido como Anglico, en su De Proprietatibus rerum, que fue la historia natural que se hizo más popular a lo largo de la época renacentista, indica todas las características del basilisco y la manera de acabar con él, siendo recogido el tema por santo Tomás de Aquino entre otros autores del Medievo.


    Durante el siglo XVI se acepta la existencia del basilisco a pesar del auge que empiezan a cobrar los planteamientos científicos, aunque estos no pueden evitar que filósofos y otros estudiosos se lancen a disquisiciones sobre el porqué de lo letal de su mirada o su origen extraño.


    En plena fiebre inquisitorial se llegó a acusar a los enfermos de sífilis de haber ingerido «veneno de basilisco».


    En la Monstrorum Historia (1642), de Ulisse Aldrovandi, se llegó a incluir el grabado de un supuesto basilisco disecado, que no dejó de ser una falsificación bastante habitual en la época, realizada a partir de los cuerpos de otros animales, en este caso de un pez ángel y una raya.


    Genios de las letras durante el Siglo de Oro, como Francisco de Quevedo, Lope de Vega o Cervantes, hablan de la bestia en sus textos comparándola irónicamente con la mirada de la amada.


    Hasta se llegó a decir que en el Virreinato del Perú, en Lima, la capital, el nacimiento de un basilisco en plena calle había sido el preludio de un terrible tsunami que sufrió la ciudad y destruyó el puerto de El Callao.


    En Hispanoamérica el mito del basilisco estuvo muy extendido y apareció en distintos países. En El Salvador se dice que las gallinas antes de morir ponen un último huevo pequeño y que si este es incubado por un sapo o una serpiente nace un basilisco.


    En Colombia se habla del "pollo malo" o "pollo del diablo", cuyo canto anuncia la muerte. También se hablaba del buío o güío, criatura parecida a una gran serpiente.


    En Chile, el país andino, se hablaba del basilisco chilote, mitad gallo y mitad serpiente, al cual sólo se puede matar quemándolo.


    Entre los gauchos de la Pampa, el basilisco era tenido por un gusano gigante de un solo ojo, que causaba la muerte con su mirada, y solo se podía terminar con el haciendo que se reflejase en un espejo u otra superficie reflectante.


    El basilisco representó, junto al león y al dragón, el pecado y la lujuria. Hasta tal punto se le tuvo por un animal maligno que se le hacía responsable de cualquier clase de desgracias: hasta de hacer desaparecer las aguas y desertizar los campos.


    Pero su peor característica era la de matar con la mirada, aunque se dice que si una persona logra mirar primero al basilisco a los ojos, el bicho muere; pero si es él el que lo hace antes, quien muere es el individuo. El único remedio para librarse de él era, como ya había propuesto Aristóteles, colocarle un espejo delante para que al devolverle el reflejo de sus ojos, muera al instante. Así lo afirmaba también Hohberg en 1675:


    El malvado basilisco chupa de un claro espejo el veneno de sus ojos para su propia perdición. El que está inclinado a hacer mal al prójimo, es justo que recaiga en él su ataque asesino.


    Así, se decía que un valiente caballero, apodado «el de los Espejos», fue a su búsqueda vestido con una armadura recubierta de tales objetos y terminó con todos los basiliscos que salieron a su encuentro.


    Para Alexander Neckam no era con la mirada con lo que mataba el basilisco, sino por la "corrupción del aire" que generaba su aliento, lo cual también mantuvo Pietro d'Abano.


    Tuvo que ser el padre Feijóo, ya en el siglo XVIII, quien se opusiera a la existencia de un animal que matase con la mirada. Pero en las creencias populares el mito persistió durante mucho tiempo todavía.


    La salamandra


    La salamandra (Salamandra salamandra) es una especie de pequeño lagarto, que fue considerado siempre un monstruo temible, habitante del fuego. Decía Plinio que podía apagarlo a su antojo y que, a pesar de habitar en las llamas y bailar entre ellas, su cuerpo estaba frío al contacto.


    Decía Claudio Eliano (siglo II-III d.C.), en su De natura animalium, que


    La salamandra es una criatura que no nace del fuego, aunque se encuentra a gusto en él; brinca entre las llamas y hasta combate con ellas como si se tratara de un enemigo».


    Era peligrosa, porque


    Vive entre los herreros y artesanos que trabajan en las fraguas y cuanto mayor sea el fuego, más colaborará con ellos (…) Pero si éste languidece, es que la salamandra se ha puesto en su contra. En tal situación se abalanzan a perseguirla para vengarse. Y así el fuego se reaviva.


    Por tanto, la salamandra se considera un ser elemental, puesto que habita en el fuego, uno de los cuatro elementos primigenios del mundo; y nunca se consume, antes al contrario, aviva las llamas, entre las que baila y se retuerce disfrutando porque no pueden quemarla ni consumirla: ella es el espíritu del fuego.


    Decía Paracelso, alquimista del siglo XVI, practicante del ocultismo como Marcelo Ficino o Pico de la Mirándola, todos ellos grandes humanistas italianos del Renacimiento:


    Los seres elementales son la imagen grosera del hombre, como éste es la imagen grosera de Dios. Los elementales habitan los cuatro elementos; los que habitan el fuego se llaman salamandras.


    Para muchos, simbolizaban el coraje y la persistencia en la fe, lo que impedía que fueran destruidas.


    Se dice que únicamente el azafrán, por ser el elemento opuesto al azufre, podía conseguir ahuyentarlas y se aconsejaba desparramarlo, especialmente, por las cocinas, en cuyo fuego se refugian las salamandras.


    Aparte de diversas figuraciones en miniaturas e ilustraciones, es muy curiosa la representación de una salamandra echando fuego por la boca, esculpida en relieve sobre la fachada de un edificio de estilo modernista, sito en el mismísimo centro de Manhattan, Nueva York. Hasta allí llegó, pues, su fama y su mito.


    

      [image: ]

    


    La comadreja frente al basilisco. Grabado de Wenceslas Hollar (1607-1677).


    El unicornio


    Tiene cuerpo de caballo, a veces cola de león, y un único cuerno en la frente, de donde le viene el nombre. Su pelaje es blanco y finísimo, proporcionándole una exquisita y atractiva belleza que fascinaba a las doncellas, las cuales, muchas veces, se dejaban atrapar por ellos y gustaban de tenerlos en su compañía como símbolo de pureza.


    Otras veces, algunos dioses se transmutaban en unicornio para capturarlas, como fue el caso de Hades cuando se transformó en este bello animal para raptar a Proserpina y llevársela al inframundo, provocando la tristeza en la madre de la joven, la diosa Deméter, diosa de los campos, que se mustiaron hasta que Zeus puso equidad estableciendo que durante seis meses el año la joven podía salir de los infiernos a visitar a su madre. Entonces, el campo reverdece, se vuelve fértil y los hombres recogen las cosechas: es el tiempo de la primavera y el verano. Finalizado éste, la tierra vuelve a secarse y endurecerse porque Proserpina tiene que regresar al Hades a cumplir la segunda mitad del año: es el otoño y el invierno.


    La primera referencia en la Antigüedad se halla en el médico griego Ctesias de Nido (h. 400 a. C.), quien habla sobre un animal, de cuerno único, capaz de curar numerosas enfermedades. Lo más probable es que recogiera relatos traídos por viajeros que habían observado a los rinocerontes. La Biblia también lo recoge: «De las fauces del león, arrebátame; sálvame de los cuernos del unicornio». Plinio el Viejo, en el siglo I d.C., habla también del unicornio en su Historia Natural, así como Marco Polo, el viajero veneciano del siglo XIII, en su Libro de las maravillas del mundo.


    Aparte de por su hermosura, el unicornio era perseguido por las propiedades mágicas que tenía su único cuerno, con el cual sanaban las heridas y se curaban los males y los venenos. El unicornio era purificador. Las aguas en las que bebiera perdían la ponzoña y se tornaban terapéuticas. Por eso, se le intentaba cazar para tenerlo al servicio de los hombres. Pero sólo existía una manera: tenía que ser por medio de una joven virgen que, en un claro del bosque, le aguardaba. Irremisiblemente atraído por ella, se postraba a sus pies y, así, se constituía en presa fácil de los cazadores. No obstante, el unicornio también podía volverse violento y trágico. Esto era cuando intentaban engañarle, por ejemplo, haciéndole creer que la joven era aún doncella sin serlo. Entonces, enfurecido, la hería con el cuerno hasta matarla.


    Por sus poderes curativos, tan celebrados, durante siglos se comerciaron cuernos entre la gente afirmando que eran de unicornio, y además actuaba como un potente afrodisíaco. La ingenuidad de los crédulos llegaba también a muchos miembros de la nobleza, que los adquirían pensando tener un preciado bien en sus castillos y palacios.


    Hubo países en los que llegó a tal punto la celebridad del unicornio que incluso se adoptó como símbolo nacional y aún figura en el escudo patrio; es el caso de Gran Bretaña, que lo tiene junto al león.


    Durante la Edad Media se le representó en diversos grabados, especialmente en objetos suntuarios de marfil. En el Renacimiento siguió cobrando interés y pintores célebres como el italiano Rafael Sanzio lo representaron en brazos de jóvenes doncellas, símbolo de castidad y pureza. También el pintor boloñés Domenichino lo incluyó en sus frescos, en el siglo siguiente.


    En China, donde recibe el nombre de kilin, uno de los nueve hijos del rey dragón, también se admiró a este animal mitológico, aunque perdió su aspecto bello y se transformó en un monstruo de aspecto terrible —más cercano al rinoceronte—, con cola y patas de buey, fauces abiertas aterradoras, recubierto de escamas, perdiendo por tanto su blanco y finísimo pelaje, si bien siguió conservando su carácter benefactor, ya que representaba la mansedumbre y protegía los hogares así como a los hijos varones, castigando solamente a quienes tenían un comportamiento perverso. En algunos casos, también se representó bello y alado, como en las cerámicas de la dinastía Tang (618-907).


    La anfisbena


    La anfisbena, del griego anfisbaina («camina en dos direcciones») y del latín amphisbaena, es una serpiente que posee dos cabezas, una en cada extremo de su cuerpo. Según una versión de la mitología griega, nació de las gotas de sangre de la cabeza de la gorgona Medusa cuando Perseo huía volando con ella en la mano después de cortársela.


    Plinio el Viejo, en su Historia Natural (siglo I), refiere la siguiente descripción:


    La anfisbena tiene cabezas gemelas, es decir una también al final de la cola, como si no le bastase con verter veneno por una boca.


    También hablaron de esta criatura fantástica Lucano y san Isidoro de Sevilla. Aparece en numerosos bestiarios europeos medievales y casi siempre se la sitúa en África.


    Su cuerpo podía volver a unirse si era partido en dos, en su boca encerraba colmillos muy venenosos y decían que sus ojos brillaban como velas o relámpagos. Así mismo, podía moverse a gran velocidad, tanto en la dirección de una cabeza como en la contraria, las cuales, curiosamente, podían realizar, cada una, cometidos diferentes: comer, dormir, etc., es decir, no están sincronizadas. También era capaz de convertirse en un círculo uniendo sus dos fauces para desplazarse rodando.


    Según san Isidoro, era el único reptil de sangre caliente que no se ve afectada por el frío: «Única entre las serpientes, la anfisbena aparece en el frío».


    Las gárgolas


    Las gárgolas son monstruos grotescos, con aspecto de cuello y cabeza de dragón, que fueron esculpidos sobre todo en las catedrales góticas para evacuar el agua de la lluvia.


    La leyenda sobre su origen procede de Francia, en torno al dragón Gargouille, que con su aliento de fuego aterrorizaba a las gentes hasta que fue capturado y quemado en la hoguera, a excepción de su cuello y cabeza que, por estar acostumbrados a exhalar llamaradas, se resistieron a arder. Por ello se acordó colocarlos en el edificio del ayuntamiento de la ciudad, a fin de que sirvieran de testimonio del horror que habían padecido los vecinos.


    En otra versión se afirma que se trata de monstruos feroces, con ojos incandescentes, aspecto de dragón y alas de murciélago, que cobraron vida por arte de magia y se dedican a aterrorizar a las gentes cuando salen de sus madrigueras subterráneas, donde ocultan los tesoros de sus víctimas, a las que, con su facilidad para permanecer inmóviles como estatuas, atacan siempre por sorpresa lanzándose en picado desde lo alto de los edificios.


    Su proliferación en las fachadas de las catedrales tiene que ver con el imaginario medieval, que llenó de monstruos los exteriores de los edificios, tanto portadas —representando los castigos del infierno— como cornisas y salientes, al objeto, según se cree, de mostrar a los fieles que el mal quedaba fuera del recinto sagrado.


    En los tiempos posteriores la moda de las gárgolas no dejó de aparecer en muchos edificios, tanto religiosos como civiles, adquiriendo por metonimia el significado de un conducto arquitectónico destinado a evacuar el agua de la lluvia, de lo cual también hubo antecedentes, por ejemplo, en las a veces grotescas acróteras griegas.


    Las erinias


    Las erinias («coléricas») o furias, también llamadas euménides, que significa «aplacadas», si bien eran todo lo contrario aunque se las nombraba así para no provocar su ira, se trataban de tres hermanas aladas con patas y cabeza de animal, normalmente de perro, y serpientes por cabellos: Alecto («la que nunca desiste»), Tisífona («la voz de la venganza») y Megaira («la cólera terrible»).


    Eran como la conciencia de aquellos que habían cometido algún crimen, al objeto de castigarle llenándole de remordimientos y haciendo que terminara desesperándose hasta el punto de enloquecer y quitarse la vida.


    Nacidas de la sangre derramada sobre el útero de la diosa Gea por los genitales de Urano, mutilados por su hijo Cronos, el aspecto de las erinias era horripilante: además de las serpientes saliendo revueltas de su cabeza como si fuesen cabellos, portaban puñales, antorchas y látigos en las manos.


    Su figura de serpiente alada lleva a confundirlas con los dragones en algunas representaciones medievales, especialmente en los capiteles románicos.


    La serpiente emplumada


    O «serpiente preciosa», del náhuatl quetzalli («pluma verde preciosa») y coatl («serpiente»), el dios americano Quetzalcóatl. El término quetzalli puede aplicarse a «precioso» por el espléndido colorido (con predominio del verde turquesa) de su plumaje reluciente, el del pájaro quetzal —del que toma el nombre—, utilizado a manera de adorno por los soberanos amerindios.


    Quetzalcóatl fue adorado por diversos pueblos del valle de México, como los toltecas en su advocación de la Estrella de la Mañana o «lucero del alba» (el planeta Venus), los mayas, los teotihuacanos o los aztecas.


    Según la leyenda maya, Quetzalcóatl llegó a la península del Yucatán, donde conquistó la ciudad de Chichen Itzá, en la que se halla el templo que lleva su nombre. Fue conocido como Kukulkán (K'u uk'um y Kaan: «Pluma y Serpiente»): «el suelo para reptar, el cielo para volar». Representa la dualidad humana: la serpiente, el cuerpo físico; las plumas, el espíritu. Así lo recogen las crónicas hispanas:


    …Que es opinión entre los indios que con los Yzaes que poblaron Chichenizá, reinó un gran señor llamado Cuculcán, y que muestra ser esto verdad el edificio principal que se llama Cuculcán; y dicen que entró por la parte de poniente y que difieren en si entró antes o después de los Yzaes o con ellos, y dicen que fue bien dispuesto y que no tenía mujer ni hijos; y dicen que después de su vuelta fue tenido en México por uno de sus dioses y llamado Cezalcuati y que en Yucatán también lo tuvieron por dios(…) Y que Cuculcán puso nombre a la ciudad, no el suyo, como hicieron los Yzaes en Chichenizá, que quiere decir pozo de los Yzaes, mas llamola Mayapán que quiere decir el "pendón de la Maya", porque la lengua de la tierra llaman maya; y los indios llaman Ychpa (a la ciudad), que quiere decir "dentro de las cercas…


    Relación de las cosas de Yucatán, Diego de Landa


    Según el códice Chimalpopoca, Quetzalcóatl era un dios extranjero que llegó del este a habitar con los aztecas, con quienes permaneció durante 52 años, en los cuales les enseñó las artes y las ciencias y prosperó el cultivo del maíz y el algodón. Bondadoso e inteligente, les adiestró en las enseñanzas de la medicina y en el cumplimiento de leyes justas. Lucía una luenga y tupida barba blanca, vestía túnica del mismo color, del cual era también su piel, y calzaba unas sandalias igualmente albas. Para mantener la prosperidad, aunque ya anciano, tuvo que enfrentarse muchas veces a dioses belicosos, como Tezcatlipoca, quien, según los aztecas, no solo lo derribó cuando se había transformado en sol, sino que logró que le expulsaran de su patria. Pero, antes, quemó su casa, enterró sus tesoros y convirtió a sus seguidores en pájaros, embarcando hacia oriente y prometiendo regresar algún día para restaurar el orden y la justicia; entretanto, se anuncia en el alba y el ocaso de cada jornada.


    Por eso, a la llegada de Hernán Cortés, que procedía del Este, donde nace el sol, los aztecas creyeron, por el color de su piel, las barbas que traían en la cara, sus armas de fuego tronando y el brillo de sus relucientes armaduras, que el dios esperado retornaba, coincidiendo casualmente con las fechas que el calendario azteca predecía. De ahí que Moctezuma recibiera en Tenochtitlán, la capital del Imperio, enviándoles los emblemas del dios (la máscara con incrustaciones de turquesas y el manto de plumas de quetzal) a los conquistadores españoles, quienes, al poco, le hicieron prisionero traicionando su confianza.


    Quetzalcóatl es uno de los cuatro dioses creadores, junto a sus hermanos Tezcatlipoca Negro, Tezcatlipoca Rojo y Huitzilopochtli, surgidos por voluntad de la divinidad suprema: Ometeocutli-Omecihuatl. Dominó el arte de la magia y, como era un gran benefactor del género humano, robó los granos del maíz de la montaña de los alimentos para entregárselos. Los cuatro dioses fueron los creadores de todo el universo, de la Tierra, las aguas y el fuego, es decir, los cuatro elementos primigenios que originaron el mundo, presentes en otras culturas como en la Grecia presocrática.


    Quetzalcóatl y su hermano Huitzilopochtli crearon el fuego y medio sol —que por ser medio alumbraba muy poco— y se encargaron, acto seguido, de dividir el tiempo, estableciendo un calendario formado por 18 meses de 20 días, lo que supone un total de 360 días anuales, siendo los cinco sobrantes jornadas consideradas nefastas, de infortunio, para quienes nazcan en ellas.


    Crearon a continuación a los dioses de la Muerte y del Inframundo: Mictlantecuhtli y Micteccacíhuatl, con lo cual se terminó de completar el ciclo vital: nacimiento, desarrollo y muerte.


    En un paso más, crearon el cielo y el agua, en la que habitaba un pez gigante —un cocodrilo o gran lagarto— de cuyo lomo formaron la Tierra. Hicieron nacer también al Señor del Agua, Tlalocatecuhtli, y a su esposa, Chalchiuhtlicue, y de ellos surgieron posteriormente, los Tlaloques o Chaneques, pequeñas divinidades encargadas de derramar la lluvia sobre la Tierra.


    El último paso fue la creación de la raza humana. De ello se encargó Quetzalcóatl, que bajó al Mictlán, el Inframundo, a recoger los huesos de los antepasados muertos que habían vivido en otros tiempos para con ellos crear la nueva humanidad. Mictlantecuhtli accedió a cambio de que tocara el caracol marino, lo que le resultó imposible porque no tenía agujeros. Entonces llamó a las abejas y a los gusanos para que se los hicieran, lo que realizaron de mil amores y, al fin, Quetzalcóatl pudo arrancar el sonido de la caracola y partir con el óseo trofeo, prometiendo en falso que devolvería los huesos una vez que cumplieran su cometido.


    Pero al intentar salir del Mictlán cayó en un agujero que el señor del Inframundo había mandado excavar. Los huesos se esparcieron y unas codornices aprovecharon para roerlos. Cuando Quetzalcóatl despertó, lloró amargamente, recogió los huesos o lo que quedaba de ellos y partió hacia donde estaban los demás dioses. Una de estos, Quilachtli, los molió y el polvo resultante lo depositó en un recipiente de jade, sobre el que Quetzalcóatl derramó sangre de su sexo. Después de un tiempo, que los dioses emplearon en hacer penitencia, nacieron los primeros seres humanos, quienes deberían para siempre hacer también penitencia y sacrificar su vida a los dioses que les habían creado.


    La primera pareja fueron Oxomoco, el hombre, y Cipactónal, la mujer; él cultivaba la tierra y ella hilaba y tejía; además, la entregaron unos granos de maíz para que con ellos pronosticara tanto los días buenos como los nefastos, el transcurso de las enfermedades y el destino de la gente, siendo también los depositarios de las ciencias y las artes que los dioses transmitieron a la humanidad.


    En vista de que solo existía medio sol en el cielo, y este calentaba muy poco, Tezcatlipoca se convirtió el mismo en sol. Y más tarde el propio Quetzalcóatl también lo hizo hasta que, pasados 676 años, su hermano, ahora convertido en tigre, le derribó de un zarpazo, con lo que se levantó un terrible viento sobre la faz de la tierra que mató a todos los hombres; y los que quedaron en el aire se convirtieron en monos. Al cabo de otro período de 364 años se produjo el regreso de Quetzalcóatl para poner en el firmamento un nuevo sol durante 312 años. Tras este tiempo, el planeta fue destruido por un diluvio y los hombres se convirtieron en peces. Con este estado de cosas, se reunieron los cuatro hermanos y, con la ayuda de cuatro hombres nuevos que crearon, decidieron reconstruir el mundo, porque el cielo había caído sobre la Tierra.


    Ahora, desde la Vía Láctea, que ellos formaron, otean el mundo tras haber creado el Quinto y único Sol, que, para efectuar su camino diario por el firmamento, necesita alimentarse de corazones y beber la sangre de las víctimas de la guerra entre los hombres que ellos decidieron crear. Así figura representado en el calendario azteca. De una hoguera ya mortecina surgió la luna, que por eso es macilenta y oscura.


    El monstruo del lago Ness


    Con este nombre se conoce un extraño animal que habita en este lago situado al norte de Escocia, islas Británicas, de una profundidad máxima de 250 metros y una anchura de 3 kilómetros.


    Según la leyenda, antes del lago existía en su lugar un pozo que manaba continuamente agua, excepto si se le cubría con una tapadera. Pero una mujer olvidó hacerlo cuando oyó los gritos de su hijo pequeño que la llamaba y el agua, al continuar fluyendo y fluyendo, terminó formando un gran lago, de donde procede su nombre, ya que la gente empezó a decir: «¡ahora aquí hay un lago!» (¡tha loch nis ann!), en gaélico: Loch Nis; Loch Ness, en inglés.


    Ya en el año 565, como recoge la Vida de San Columba, este santo habría salvado a alguien que supuestamente estaba siendo atacado por un monstruo en el río Ness.


    En tiempos más recientes, corriendo ya 1868, un artículo publicado en el periódico Inverness Courier fue el primero en referirse a la existencia de un «pez u otra criatura» en las profundidades del lago.


    En la década de 1930 se sucedieron los acontecimientos. Ya ese mismo año el diario «Northern Chornicle» publicó una noticia titulada «Una extraña experiencia en el lago Ness», en la que dos pescadores comentaban que un animal provocó un gran remolino en las aguas del lago. En 1932, K. Mac Donald afirmó que había visto a una criatura similar a un cocodrilo remontando el río Ness. En el año 1933, se multiplicaron los testimonios. Primero el alguacil Alex Campbell afirmó haber presenciado emergiendo del lago una criatura extraña, de gran tamaño, distinta a cualquiera conocida, pero sus palabras no tuvieron mucho crédito porque no menudearon en detalles y, además, en el pueblo, aquel hombre tenía fama de fantasioso. No obstante, poco después, Mary Hamilton, una dama más creíble, confirmó la visión del alguacil local e incluso aportó varias referencias: el animal tenía una cabeza chata y muy pequeña en relación al tamaño de su cuerpo. Poco después, dos hombres que viajaban por los alrededores del lago hablaron de que habían visto emerger de sus profundidades y nadar sobre las aguas un monstruo de unos diez metros de largo con cabeza de serpiente, dos jorobas sobre su lomo y dos aletas a ambos lados del mismo. A partir de aquí, las noticias se multiplicaron.


    Los medios de comunicación volvieron a la carga y The Times publicó la noticia de Miss Hamilton con notable alarde tipográfico.


    El 2 de mayo de ese mismo año, el Inverness Courier» volvió a publicar sobre el tema: una pareja local parecía haber visto «un enorme animal rodando y hundiéndose en la superficie». El reportaje —titulado «El monstruo»— alcanzó el sensacionalismo y varias editoriales londinenses comenzaron a enviar reporteros a Escocia; e incluso un circo ofrecía una recompensa de 20.000 libras por la captura del monstruo.


    Unos meses más tarde, el 11 de agosto, un tal Palmer afirmó haber visto a Nessie —como popularmente ya se le llamaba— a las 7 de la mañana, asomando su cabeza sobre la superficie y mostrando unas fauces que se cerraban y abrían hasta las seis pulgadas (15 cm), presentando una anchura entre 15 y 18 (de 30 a 45 cm).


    El asunto de Nessie llegó incluso hasta el Parlamento británico y se llegaron a escuchar propuestas descabelladas como el drenaje del lago para comprobar si el monstruo escocés existía realmente. No se llegó a tanto, pero sí a establecer un cordón policial en torno al lugar para cerciorarse de los hechos que estaban ocurriendo.


    A partir de ahí, la fantasía de la gente hizo el resto. Muchos comenzaron a declarar haber visto al extraño habitante del lago y la zona cobró un enorme auge turístico, en lo cual tuvo gran influencia, como es de suponer y ocurre siempre en estos casos, el gremio de la hostelería. Las figuras de Nessie aparecieron por todas partes como souvenir, tiendas y pastelerías ofrecían a la extraña criatura tanto en plástico, madera, cerámica y demás materiales moldeables como en chocolate y mazapán. De terrorífico, el monstruo pasó a considerarse simpático. Y… ¿por qué no? muchos deseaban que realmente existiera, como un vecino más a quien ir a visitar los domingos y llevarle pipas, o sea, un zoo a la puerta de casa, como quien dice.


    A mayor abundamiento, cuando la famosa película «King Kong» hacía furor, y en plena efervescencia mundial del fenómeno de los monstruos del pasado remoto que habrían llegado hasta nosotros, unos turistas (los Spicer) comenzaron a relatar sobre la criatura prehistórica que habían visto en las aguas del lago Ness; su historieta se vio apoyada por la fotografía que había tomado el coronel R.K. Wilson el 19 de abril de 1934, en la que se observaba una enorme criatura de larguísimo cuello al final del cual se veía una pequeña cabeza emergiendo de las aguas del lago, con parecido evidente a un dinosaurio.


    Hubo que esperar sesenta años, es decir hasta 1994, para que M. Wetherell afirmara que había falsificado aquella instantánea cuando trabajaba para el Daily Mail con el encargo de hallar a Nessie; y que, en realidad, aquella cabecita que emergía de entre las aguas era un submarino de juguete; también afirmó que Wilson no había tomado dicha fotografía y que su nombre fue utilizado simplemente para dar credibilidad a la noticia.


    En 1960, Tim Disdale había logrado filmar al monstruo buceando bajo las aguas, serpenteando a una velocidad aproximada de unos diez kilómetros por hora. Por esos años se intentó detectar a la criatura con sonar, pero los submarinos que han ido a localizarla han fracasado. No importa. Algunos opinan que puede esconderse en las numerosas grutas subacuáticas.


    En 1972, el abogado Robert Rines, financiado por el diario The New York Times, captó por medio de una cámara estroboscópica la imagen de una aleta cuyo aspecto se asemejaba a la de un plesiosaurio mesozoico, extinguido al comienzo de la era Terciaria, hace unos sesenta y cinco millones de años. Hasta llegó a darle un nombre científico: Nessiteras rhombopteryx («El monstruo de Ness con aleta en forma de diamante»). Todo esto, a pesar de provocar la risa entre muchos, dio pie a que entre los más ingenuos empezara a pensarse que el habitante del lago Ness podía tratarse de un antiguo fósil viviente que gracias a determinadas condiciones naturales había logrado llegar hasta nuestros días. Pero después se supo que la foto había sido retocada y la imagen original eran unas burbujas de aire y una aleta de un pez entre vegetación subacuática.


    A mediados de los años 90 del pasado siglo, una joven escocesa, llamada Edna Macinnes, que estaba acompañada de un tal David Mac Kay, afirmó haber visto a menos de un kilómetro de donde ellos se hallaban la extraña figura de una criatura gigantesca que asomaba sobre las aguas del lago y dio diversos detalles, como su color marrón brillante, su largo cuello («parecido al de una jirafa», decía) e incluso pudo calcular sus dimensiones: «unos doce metros»; y añadió que lo había visto con mucha claridad a pesar de la distancia porque permaneció ante ellos por espacio de diez o doce minutos. Con testimonios de este tipo, tan recientes, no puede extrañar que el mito de Nessie se haya impuesto al tiempo.


    Actualmente el monstruo del lago Ness no es más que un reclamo turístico —de carácter ya universal, gracias a la industria audiovisual— para la región, que, por otra parte, ha sido pródiga en fenómenos de este tipo, pues ya en abril de 1923 Alfred Cruickshank afirmó haber visto a una criatura de 3 a 3,5 m de largo con un lomo arqueado, similar a un elefante, que cruzaba la carretera frente a él cuando iba conduciendo. Otros supuestos «testigos» han hablado también de raros animales parecidos a camellos o caballos.


    Queda, por tanto, este mito reducido a un fenómeno de tipo pintoresco antes que enigmático, aunque las modernas tecnologías ofrecen vistas de Nessie para todos los gustos.


    El Kraken


    Monstruo marino cefalópodo con aspecto de pulpo o calamar gigantesco que habita en las costas escandinavas, noruegas, para ser más exactos. El término procede tanto del sueco antiguo Kraken como del danés Krage: «tronco de árbol» o «árbol arrancado», quizá por el tosco parecido de unas raíces al aire con los tentáculos del burdo monstruo que arrastra al fondo del mar incluso grandes barcos, o bien puede succionarlos con el remolino que forma al sumergirse agitando sus más de cien enormes tentáculos que, según se dice, posee, dos de ellos de mayor longitud que el resto al objeto de alcanzar rápidamente las presas, estando provistos todos ellos de potentes ventosas de más de dos metros de diámetro. Tiene también una visión portentosa, por lo que puede observar desde alta mar lo que está ocurriendo en tierra firme para estar atento a cualquier indicio de vida que le permita obtener sus capturas.


    Erik Pontoppidan, obispo de Bergen, en su Historia Natural de Noruega (1752), fue el primero en describirlo: medía «dos kilómetros y medio de anchura» y las «descargas del animal enturbiaban el agua»; de lo que se ha inferido que, exageraciones aparte, pudiera tratarse en realidad de un cefalópodo gigante, tal como se menciona en algún libro de fines del siglo XIX o en un grabado de la centuria anterior en el que se observa a un barco arrollado por un pulpo gigantesco, eso sí, con los ojos situados en el extremo inferior de los tentáculos.


    Este mismo obispo afirmó haber presenciado un combate entre dos kraken y fue tanta la tinta que derramaron entrambos, según comenta, que la tonalidad oscura de las aguas noruegas se dice que procede de entonces.


    Otro obispo, el de Groenlandia, Hans Egede, que había sido misionero noruego, lo describió de esta manera:


    El monstruo era de unas dimensiones tan descomunales que, al salir del agua su cabeza llegaba a la cima del mástil; su cuerpo era tan voluminoso como el barco y tres o cuatro veces más largo. Tenía un largo hocico puntiagudo y arrojaba chorros de agua como una ballena; sus patas eran anchas y la piel de su cuerpo, que parecía estar cubierta de conchas, era rugosa y desigual. La parte inferior de su cuerpo tenía la forma de una descomunal serpiente y cuando se sumergió de nuevo bajo el agua levantó la cola, que parecía estar a una distancia de la parte más gruesa de su cuerpo como la de la eslora de un barco.


    Entre los varios relatos que existen sobre este mítico animal marino, algunos dicen que pasa la mayor parte del tiempo durmiendo en el fondo del mar, donde se alimenta de enormes gusanos acuáticos, y, cuando el fuego del infierno calienta excesivamente el lecho marino, sale a la superficie y muere.


    Se decía que tenía sus guaridas a miles de metros de profundidad, en cavernas bien comunicadas hasta por túneles que el mismo había excavado. En ellas guardaba su despensa conteniendo multitud de presas que había capturado para tiempos de escasez, lo cual no le era difícil, pues atraía a los peces esparciendo el aroma procedente de sus abundantes excrementos — comía sin parar durante meses y el resto del año defecaba esparciendo sus heces— que, aunque parezca extraño, hacía que los peces le rodearan y así podía atraparlos fácilmente.


    Otros dicen que permanece en la superficie y, como es tan enorme, se confunde con una isla, siendo su piel muy parecida a la arena de la playa, por lo que a veces los marineros, sin percatarse, han desembarcado sobre él y se han puesto a preparar la comida, como recoge una ilustración de una carta de navegación del siglo XVI, en la que se representa a dos navegantes encendiendo una hoguera para cocinar.


    En otra ocasión, no se trató de marinos hambrientos, sino de un obispo danés que, tomando también el lomo del monstruo por una isla, puso pie en su superficie y celebró una misa, sin percatarse que había estado encima del temible animal hasta que no subió de nuevo a bordo de su barco.


    Protagonista de abundante literatura, como todo lo fantástico y enigmático, el Kraken dio título con su nombre a una novela de ciencia ficción («Kraken acecha», 1953), en la que después de despertar de un largo letargo destruye todo lo que encuentra a su paso.


    Julio Verne —basándose, según se cuenta, en los escritos del zoólogo danés Johan Japettus, que luchaba por defender la existencia de estos seres descomunales—, se acordó también de este monstruo en su famosa novela Veinte mil leguas de viaje submarino, cuando los tripulantes del Nautilus tienen que mantener un combate con un grupo de calamares gigantescos que habían atrapado al submarino entre sus fuertes tentáculos.


    Mucho antes, en 1707, Erik Garner Warren, había representado en su grabado «Encuentro con el Kraken», a un monstruo echando a pique la barca del pescador. Y es que el temor a ser atacados por un kraken en alta mar ha atemorizado desde siempre a los marineros nórdicos, fundamentalmente, ingleses y escandinavos.


    A ello ha contribuido la expansión por las costas de Gran Bretaña, Terranova y la península escandinava del Architeutis dux, nombre científico del auténtico calamar gigante, el invertebrado más grande del mundo, que puede medir más de veinte metros de longitud y posee tentáculos superiores a los cinco e incluso siete metros, como se ha podido observar en ejemplares recientemente descubiertos, llegando a pesar más de mil kilogramos. No cabe duda que este ha sido el origen del mito del kraken.


    Esta especie se sabe que habita entre los 400 y los 1500 metros de profundidad, donde no penetra la luz solar y la presión es muy alta. La mayor parte de los ejemplares moribundos encontrados ha sido en las costas del Atlántico Norte. Se alimenta de peces, crustáceos y otros cefalópodos, siendo su peor depredador el cachalote, quien en los combates no siempre lleva la mejor parte y sufre en su piel las sangrientas marcas de los tentáculos de los gigantescos kraken, los cuales representan también un grave peligro para los submarinos convencionales que tengan la mala fortuna de tropezar con ellos.


    El Yeti


    El yeti, o el «abominable hombre de las nieves», vive en la cordillera del Himalaya, escondido por las altas montañas de Nepal entre China e India, alrededor del Everest. En esta montaña, el alpinista británico Eric Shipton logró fotografiar en 1951 una huella del supuesto yeti; medía solo 19 cm de longitud pero 14 de ancho, calculándose que la estatura de aquella criatura sobrepasaría los 2 metros de altura y se trataría de un plantígrado.


    Edmund Hillary, quien logró coronar la cumbre más alta del planeta a las 11,30 horas del 29 de mayo de 1953 escribió:


    Tenzing Norgay (quien le acompañaría en la gesta), uno de mis más expertos sherpas, aseguró haber visto al yeti. Al año siguiente hallé un mechón de pelo negro a 5.800 m de altitud. Mis sherpas aseguraron que era un vello del yeti y lo tiraron atemorizados.


    A partir de entonces, empezó el interés por el yeti y los científicos chinos comenzaron a organizar expediciones para asegurarse de la existencia de esta criatura salvaje, habiendo ido en aumento los testimonios de quienes aseguran haberse topado con ella:


    Caminaba como un humano y medía aproximadamente 1,80 metros de altura. Poco después apareció otra criatura más pequeña. No eran humanos (…). Sus brazos eran muy largos y sus manos muy grandes.


    Así afirmaba el escalador norteamericano Craig Calonica, quien dijo toparse con el yeti ascendiendo el Everest a los 6.000 metros de altitud, el 17 de septiembre de 1998.


    Un antropólogo chino, Yuan Zhensin, explicó en el año 2000 al New York Times que pueden existir varios especímenes que cuentan entre 1,86 y 2,15 cm de altura que se podrían considerar como yetis, repartidos por varias regiones de China, como lo probarían algunas muestras de vello que había analizado, pertenecientes a estas criaturas.


    En este sentido, ya en 1953, se quiso identificar con el yeti un primate de grandes proporciones cuyos restos se hallaron próximos a Hong Kong, conocido científicamente como Gigantopithecus glacki, que mediría unos 2,75 m de altura y pesaría unos 250 kg, habiéndose extinguido a finales del Paleolítico Inferior, esto es, hace unos 300.000 años.


    El explorador Peter Byrne había salido en busca del hombre de las nieves en 1958. Llegó al monasterio de Pangboche (Nepal) donde los monjes le enseñaron una mano de yeti de la que le permitieron cortar un dedo, el cual estuvo en el Colegio de Cirujanos de Londres desde 1959 hasta 2011, año en el que fue estudiado en unos laboratorios de Edimburgo, donde concluyeron, a principios del 2012, que era un dedo humano.


    El profesor de genética Bryan Sykes, de la Universidad de Oxford, ha concluido también que los pelos de criaturas misteriosas analizados por él son de osos. El científico recogió dos muestras de cabello de yetis, según fueron calificadas en Nepal por personas de la zona. Las dos muestras son genéticamente idénticas a una especie de oso polar localizado antiguamente en Svalbard, Noruega. El resultado indica que «osos polares y de pelaje marrón se han cruzado en territorios comunes durante miles de años generando especies de híbridos». Los dos ejemplares de cabello atribuidos al hombre de las nieves procedían de dos lugares distintos; unos fueron localizados en Ladakh, al oeste del Himalaya, y los otros al este, en Bhutan, a más de 1.200 kilómetros de distancia.


    Ni el dedo ni los cabellos han dado hasta ahora pruebas de que el llamado «hombre de las nieves» exista, pero hay estudiosos que sobre el terreno están convencidos de la existencia del Yeti, o sea, «el abominable hombre de las nieves».


    En 2006 un explorador español, José Ramón Bacelar, fue el primer occidental en fotografiar supuestas huellas de yeti, aunque no quedó claro si correspondían a osos.


    No obstante, los partidarios de este mito no dejarán de correr en pos del mismo hasta que cualquier día nos den una sorpresa.


    King Kong


    Es un mito moderno, producto de la cultura de masas, que nació con el estreno en 1933 de una película de aventuras cuyo argumento trata de un imaginario gorila gigantesco (Kong) que habita en una isla ficticia (Calavera); es capturado y conducido a Nueva York, donde se le presenta como el rey Kong: King Kong.


    Hasta la supuesta isla, en Indonesia, se desplaza el director de la película, Carl Denham acompañado de la actriz protagonista, Ann Darrow, a bordo del navío Venture. Explorando el interior, junto al capitán del barco, llegan hasta un poblado indígena donde el jefe de la tribu termina capturando a Ann para ofrecérsela en una ceremonia al gran gorila Kong. Cuando estaban en pleno ritual llega el resto de la tripulación y ahuyentan a los indígenas con sus armas de fuego. Pero Kong se apodera de la chica y huye con ella al interior de la selva, donde aparecen varios animales prehistóricos que les atacan. El gran gorila derriba un puente y perecen casi todos sus perseguidores excepto el director Denham y otro personaje, John Driscoll.


    Fuertemente atraído por la bella, la bestia lucha contra todos los peligros que la acechan, Tiranosaurio rex incluido. En el fragor del combate contra un Pterosaurio, Driscoll logra coger a la chica y deslizarse con ella por una liana. Kong tira fuertemente y la pareja cae al mar, perseguida por el gran simio, al que, definitivamente, una granada lanzada por Denham termina dejando inconsciente en la orilla.


    Viendo la oportunidad de negocio, deciden transportar al gran gorila a Nueva York para exhibirlo en un teatro como el rey Kong. Pero el mundo moderno asusta a la bestia y cuando consigue liberarse toma a la bella Ann y huye con ella ascendiendo hasta la cumbre del Empire State Building. Allí, King Kong deposita con suavidad y dulzura a Ann en un saliente del edificio y se enfrenta a los aviones de guerra que le estaban disparando, hasta que, vilmente tiroteado, cae a tierra y muere. El público se congrega alrededor del agonizante simio y un policía dice algo así como que al fin los aviones habían logrado matar al monstruo, pero Denham le corrige diciendo: «No fueron los aviones, fue la bella quien mató a la bestia».


    El estreno en 1933 de King Kong fue un éxito de taquilla. Posteriormente se reestrenó varias veces quitando algunas escenas y añadiendo otras nuevas. En la versión de 1976 el edificio escogido fueron las Torres Gemelas. En la última versión hasta la fecha, la de 2005, estas ya no pudieron servir de escenario, porque habían sido derribadas, y hubo que volver al Empire State.


    El conocido mito de «la bella y la bestia», que tanto furor ha causado en los últimos tiempos de la mano de la factoría Disney, tuvo su primer antecedente en nuestra patria, en el último tercio del siglo XVI (debo esta información a Santiago Trancón).


    En 1570 el escritor judeo converso astorgano Antonio de Torquemada, una de cuyas obras (el Olivante de Laura) figuraba en la biblioteca que espulgaron a Don Quijote, publicó Jardín de las cosas curiosas, donde narra la historia de un oso enamorado, que tuvo lugar en las montañas del reino de Suecia, basándose en el testimonio nada menos que de un arzobispo, Juan Magno, de la archidiócesis de Uppsala.


    Un día, habiendo salido a solazarse al campo, acompañada de otras muchachas, la hermosa hija de un hombre rico, se topó con un oso «de demasiada grandeza», que se la llevó en brazos «sin hallar resistencia ninguna». Quizá pensó primero en devorarla, pero lo cierto es que, habiéndola trasladado hasta su guarida, allí la depositó con más ternura que otra intención y «toda su crueldad se le volvió en un amor entrañable».


    A base de caricias, y al cabo de un rato, la joven, «aunque no por su voluntad», consiente en tener «sus ayuntamientos libidinosos». A partir de entonces el oso enamorado se convierte en su siervo, cuidando de su alimento y protegiéndola hasta que unos cazadores lo encuentran y acaban con el.


    No mucho después, «sintiéndose preñada y esperándose que había de parir algún notable monstruo, parió un hijo que ninguna cosa sacó de su padre», excepto «ser un poco más velloso» que los demás. Cuando se hizo mayor, «teniendo noticia de los cazadores que habían muerto al que lo había engendrado, les quitó la vida», vengando así la muerte de su padre. Sobre su linaje dice Torquemada:


    Éste engendró a Trugilo Spracaleg, que fue capitán valeroso y tuvo por hijo a Ulfon, persona muy señalada y de quien las crónicas de aquellas provincias hacen muy grande mención, porque fue padre de Suevo, que vino a ser rey de Dacia, y así, dicen que todos los reyes de Dacia y Suecia proceden de este linaje.


    De apariencia híbrida


    Las sirenas


    Presentes en casi todas las culturas, las sirenas constituyen uno de los mitos más antiguos y extendidos.


    El término procede del latín clásico siren-nis; sirena-ae las nombra Tertuliano en bajo latín (siglo III), así como san Jerónimo (siglo IV) y Marciano Capella (siglo V), de donde proceden las voces contemporáneas. Serena en Lope de Vega —«la serena de amor suspende el canto»— al igual que en dialecto asturiano; serea en gallego, sereia en portugués. Asimismo, este vocablo se ha puesto en relación etimológica con seirá (cuerda o atadura), pues con sus hechizos atan a quien las escucha. Y también con seiros (cálido, ardiente), aludiendo al calor infernal que guardan por su contacto con los muertos a través de la diosa del inframundo, Perséfone (Proserpina o Cora). Allí entonaban melodías y lamentos y en muchas tumbas se esculpieron tanto figuras suyas como de esfinges para que velaran el sueño de los muertos protegiéndoles.


    En la mitología griega se dice que eran tres (el número habitual) hermanas —Parténope, Leucosia y Ligea—, hijas de las musas Melpómene o Terpsícore o Calíope o Estérope —según versiones— y de Aqueloo, dios del río del mismo nombre, primogénito de Océano y Tetis; o bien de Océano y Gea, o de esta y Helios. Otros dicen que nacieron de la sangre de Aqueloo al ser herido por Hércules; e, incluso, que su padre fue un dios marino llamado Forcis, por lo que la ceremonia de la confusión reina en torno a sus progenitores.


    Explica el poeta romano Ovidio en su Metamorfosis, donde las describe como aves de plumaje rojizo y rostro cándido, que las sirenas eran en principio las ninfas de Perséfone, a quien acompañan con sus lamentos en la pena que siente al haber sido raptada por Hades de los brazos de su madre, la diosa Deméter. Esta pidió justicia a Zeus y el padre de los dioses —en este caso, su hermano— se la concedió, estableciendo que durante seis meses el carcelero debía dejarla salir de los infiernos para que pudiera estar con su madre; es la época del año en la que los campos reverdecen y torna la vida a la naturaleza (la primavera y el verano). Los seis meses restantes debe pasarlos en el infierno y, por la tristeza que vuelve a embargar a Deméter, diosa de la agricultura, la vegetación se seca y el campo se mustia (el otoño y el invierno).


    No obstante, Higino atribuye la conversión de las ninfas en sirenas a la propia diosa Deméter (Ceres para los romanos) por no haber velado bien a su hija evitando que Hades la raptara.


    El arte heleno las representó con cabeza de mujer y cuerpo de pájaro, como consta en una cerámica clásica de figuras rojas sobre fondo negro en la que se observa a Odiseo (Ulises) atado al mástil de la nave —con sus oídos descubiertos, al contrario que sus compañeros, quienes los taponaron con cera—, mientras las aves fantásticas de femenina cabeza revolotean a su alrededor embelesándole con sus cánticos traicioneros, tal como le había advertido la maga Circe en el canto XII de la inmortal obra de Homero.


    Si famosa es la leyenda de Ulises, no lo es menos la de Orfeo, quien, según cuenta Apolonio de Rodas, durante su expedición con Jasón y los argonautas entonó tan bien su canto acompañado de la lira, que eclipsó al de las sirenas, las cuales, sin poder resistirlo, se arrojaron al mar para quedar convertidas en rocas al pie de su isla, cerca de la actual Sorrento, al sur de Italia.


    La forma de ave con cabeza femenina (masculina raras veces) en la mitología griega se debe a la influencia egipcia, simbolizando el alma separada del cuerpo. Aparecen frecuentemente en las estelas funerarias sobre la imagen del difunto aludiendo a las «musas del más allá», que atraen a los vivos hacia la muerte con sus cantos. Seguramente, se trataba también de ahuyentar de este modo a los posibles ladrones de tumbas.


    Por la similitud de su iconografía, las sirenas griegas suelen confundirse con las arpías, que también se representan bajo la forma de mujer-ave, aunque estas tienen el único papel de ejercer como tormento de hombres. Así aparecieron también en Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift.


    Con el tiempo la forma de ave se fue trocando en ictiforme (la de pez). Al inicio de la época helenística (siglos III-II a. C.) comienzan a aparecer las primeras representaciones de sirenas marinas, que, en lugar de piernas, lucen una cola escamosa, abandonando su otro aspecto plumífero y alado. Al parecer, la forma de pez se asoció con Escila, el monstruo marino que asomaba su rostro humanoide mientras escondía la cola en el agua.


    Además de las tres hermanas citadas, se habló también de otras célebres sirenas, que tuvieron por nombres: Agláope, Leucosia, Molpe, Teles, Redne o Telxiope.


    En época medieval la representación en forma híbrida de mujer-pájaro volvió a producirse, como se puede observar en distintos capiteles y relieves.


    La figura de las sirenas ha cobrado otras formas. Decía san Isidoro de Sevilla, en el libro XI de sus Etimologías, que en Arabia se daba este nombre a serpientes aladas venenosas que, además de surcar el aire, «aventajan a los caballos en la carrera». Especificando, afirmaba, que se trataba de tres seres


    Mitad de doncella, mitad de pájaro (…); una de ellas cantaba con su voz, otra con una flauta y la tercera con la lira; (…) atraían a los navegantes fascinados, que eran arrastrados al naufragio.


    El paso hacia la representación medieval se produce a través de los sermoniarios —que aportaron la simbología— y de los bestiarios —que pusieron la imagen—.


    La representación en forma de mujer ave continuó desde la antigüedad hasta los bestiarios franceses del siglo XII, siendo rarísimo hallar ejemplos anteriores, según el medievalista francés Emile Mâle. En el bestiario toscano y en los bestiarios catalanes también se afirma que se trataba de tres seres, pero con distinta apariencia: una en forma de pez, que canta; otra de ave, que toca el arpa; y otra, semi caballo, que maneja la trompa. Pero las tres son malvadas, pues la finalidad de sus habilidades es adormecer al hombre para asesinarlo. El número trino se asocia a los tres placeres más vivos que encantan a los hombres: el amor, la música y el licor.


    La sirena pisciforme aparece en la literatura por vez primera en el anónimo De Monstruis (siglo VI), inspirado seguramente en la Eneida de Virgilio y en el monstruo Escila, cuya cabeza sobresalía del agua mientras su cola de delfín permanecía sumergida en el mar. En el Liber monstruorum (siglos VII-VIII) se da esta descripción:


    Las sirenas son doncellas marinas que seducen a los navegantes con su espléndida figura y con la dulzura de su canto. Desde la cabeza hasta el ombligo tienen cuerpo femenino y son idénticas al género humano; pero tienen las colas escamosas de los peces, con las que siempre se mueven en las profundidades.


    Sin embargo, no siempre se ha considerado a las sirenas seres maléficos. Santos Padres como san Ambrosio o san Jerónimo hablan de ellas en sentido moralizante. Y san Máximo de Turín llama a la sirena «cruz salvadora que permite escapar de la seducción».


    En España, las primeras representaciones de sirenas en forma híbrida de mujer y pez se dan en dos puntos extremos de la Península: en la biblioteca de la Sala Capitular de la catedral de Vich (Barcelona) y en un capitel de la catedral de Santiago de Compostela.


    En ocasiones, por ignorancia, se las ha representado, también en escudos heráldicos, con dos colas de pez en lugar de una, aludiendo, quizá, a las dos piernas humanas, pero desconociendo que ese es el símbolo de la lujuria.


    Llena de ternura, la sirena ha sido protagonista de bellos cuentos en la pluma de escritores célebres como el danés Hans Christian Andersen, cuya obra La sirenita fue adaptada en 1989 a los dibujos animados por la factoría Disney para llegar a las pantallas de todo el mundo.


    Es típica la estampa de la sirena fuera del agua, sentada sobre una roca, erótica y sensual —la mujer húmeda, salvaje, excitante—, de ojos azules como el mar y rubia melena resplandeciente al sol, que constituye la culminación del deseo, la alucinación de muchos pescadores:


    ¡Ay!, sirena de la mar,


    si mis redes te alcanzaran


    dejarías el coral


    y te irías a mi casa.


    (Víctor Manuel)


    Modernamente, deshaciendo romanticismos, la sirena se ha identificado con un mamífero que habita en el Mar Rojo: el dugongo. Quizá porque los mitos siempre tienen, tras de sí, algo de cierto.


    Tritón o los tritones


    Mitad pez, mitad hombre, hijo de Poseidón y su esposa Anfitrite, Tritón actuaba con sus congéneres a las órdenes del dios de los mares, soplando su aliento sobre una caracola de ronco sonido para calmar las aguas revueltas. En general, con ese nombre se designa no una única divinidad, sino un grupo de seres que formaban el séquito de Poseidón o Neptuno. Se les suele representar con cabeza barbada, cuerpo de hombre y cola de pez.


    Asociado a ellos se encuentra el fenómeno del llamado Hombre-pez de Liérganes, que el P. Feijóo, en el siglo XVIII, recogió en el tomo VI de su Teatro crítico universal, documentándolo con testimonios de personas que confesaban haberlo visto y afirmando, por tanto, que se trataba de un ser real, ya que se veía perfectamente natural la existencia tanto de hombres como de mujeres híbridos marinos.


    Ya en el siglo XX, el doctor Gregorio Marañón, en su libro Las ideas biológicas del padre Feijóo, sostuvo que, no dudando que se hubiera dado el hecho concreto en Liérganes, se trataría de un caso de cretinismo, enfermedad endémica de las zonas montañosas, cuyos síntomas (piel blanca, afasia, incluso piel escamosa, seguramente debida a una ictiosis o patología dermatológica) no dejan de manifestar un caso perfectamente natural. Atribuía su deseo de permanecer en el agua seguramente a una insuficiencia tiroidea, propio de personas que padecen ictiosis, que hace que se precise menor cantidad de oxígeno.


    A pesar de que el hombre pez desapareció en Bilbao y apareció posteriormente en Cádiz, el Dr. Marañón sostenía que se trató de un fenómeno científicamente explicable, y que lo que había ocurrido es que en el siglo XVIII, a pesar de ser el siglo de las Luces y la Razón, aún persistían las supersticiones.


    Las nereidas


    En la mitología clásica, hijas de Doris y Nereo, el primigenio dios marino que habita en las profundidades y terminó cediendo el dominio del mar a Poseidón.


    Las nereidas eran cincuenta hermanas que, al contrario que las sirenas —que buscan la perdición de los navegantes—, salen desde el palacio de oro que habitan con su padre en el fondo del mar y, envueltas en olas de espuma, rodeadas de delfines, saludan a los marineros mientras se mecen entonando melodiosos cantos y peinan sus largas cabelleras que, coronadas de algas marinas, ondulan al viento.


    Se emparentan con otras ninfas o deidades del agua (elemento purificador por antonomasia), como las oréadas —que habitan en el océano— o las náyades —en el fondo de los ríos—. Estas se representaban semidesnudas apoyadas sobre un cántaro en alusión a las fuentes y manantiales de los que surgen los ríos, mientras las anteriores, bellísimas, aparecían siempre desnudas, sensuales, con largas cabelleras doradas.


    Las nereidas más famosas fueron Anfitrite, la esposa de Poseidón; Tetis, la de Peleo y también madre de Aquiles; y Galatea, la amada del horrendo cíclope Polifemo, hijo de Neptuno.


    Siempre benefactoras, acudieron junto a Tetis a consolar a Aquiles tras la muerte de su amigo Patroclo; y a orientar a Heracles cuando se dirigía al Jardín de las Hespérides —donde muere la tarde y se vislumbra la estrella Héspero— en busca de las manzanas de oro que proporcionaban la inmortalidad; así como a visitar a los argonautas, chapoteando alrededor de la nave.


    Eran como la versión femenina de los tritones, aunque sin caracola.


    El minotauro


    Según la mitología helena, Dédalo construyó un laberinto por orden del rey Minos para encerrar en él al Minotauro, un monstruo con cabeza de toro y cuerpo humano nacido de la unión de su esposa Pasifae con un toro blanco enviado por Poseidón para el sacrificio. Por negarse a matarlo, el rey recibió como castigo que la reina concibiera al citado engendro. Su voracidad exigía siete doncellas y siete efebos —muchachos— atenienses cada nueve años, hasta que Teseo, hijo del rey Egeo, le dio muerte. Para hallar la salida del laberinto, siguió el hilo de un ovillo que, por consejo de Ariadna, había ido devanando mientras entraba. Pero la tragedia quiso que, al regreso, el joven olvidara cambiar las velas negras de su nave por otras de color blanco, que era la señal convenida para que su padre conociera el resultado feliz de la empresa. Observando el mar desde los acantilados, Egeo se arrojó a las aguas creyendo que su hijo volvía muerto. Desde entonces, ese mar lleva su nombre.


    En otra versión, el minotauro era hijo de la unión del propio Zeus con la ninfa Europa, a la que raptó convertido en toro; de ahí la doble figura humana y animal del monstruo con cabeza de toro y cuerpo humano. Fue encerrado en el laberinto de Creta para esconderlo de los ojos de Hera, la esposa oficial de Zeus, harta de las infidelidades conyugales de su marido, el padre de los dioses.


    Los centauros


    Seres monstruosos de la mitología griega, mitad hombre, mitad caballo; hombre con cuerpo de caballo de cintura para abajo; o bien, caballo con figura humana de lomos para arriba en lugar de pescuezo y cabeza equina.


    Oriundos de Tesalia, el primer centauro nació de la unión sexual del gigante Ixión —por lo que también eran conocidos como los Ixiónidas—, hijo de Ares, y una nube a la que Zeus dio la forma de la diosa Hera para probar su fidelidad. Anteriormente, Ixión había estado prometido con Dea, hija de Deioneo, pero se enfadó con su suegro y, tras engañarlo para que acudiera a su casa, le arrojó a una fosa ardiente. Tal crimen obtuvo una reprobación absoluta y ya el padre de los dioses le tuvo que proteger, aunque su osadía le llevó, como hemos visto, a desear a la esposa del mismísimo Zeus.


    De esa unión nació un monstruo al que se llamó Centauro y del apareamiento posterior de esa criatura con las yeguas de Pelión, nacieron los demás centauros, que eran terribles por su carácter violento, especialmente cuando se embriagaban y daban rienda suelta a sus instintos bestiales.


    Vivían en los bosques y montañas y se alimentaban de carne cruda. Eran grandes bebedores de vino y resultaba extraño encontrar a alguno que no estuviese ebrio.


    Combatieron contra los lapitas, habitantes de la región de Tesalia, a causa de sus excesos con el vino durante la boda de Piritoo (hijo también de Ixión) con Hipodamia, cuando, embriagados, pretendieron violar a la novia y a todas las mujeres y efebos. Con la ayuda de Teseo, que era el padrino de boda del novio, los centauros terminaron siendo derrotados. Las escenas del combate las recogió el escultor ateniense Fidias para ilustrar los relieves del costado sur del Partenón de Atenas durante su reconstrucción (447-442 a. C.).


    Hubo centauros traidores como Nero, que fue muerto por una flecha lanzada por Heracles cuando intentaba violar a su esposa, Deyanira, a quien transportaba en su lomo para vadear un río. Moribundo, la engañó diciéndola que conservara su sangre porque haría que su esposo no la abandonara nunca; ella, pensando que no podía mentirla en su última hora, le creyó; pero Nero no le había dicho que su sangre era envenenada. Así que cuando la ingenua Deyanira, pensando que su esposo está enamorado de otra mujer, empapa una túnica en la sangre del maldito centauro y se la echa por encima al héroe como remedio seguro para recuperar su amor, sin quererlo, le provoca un ardor insoportable en todo su cuerpo. Hércules pide que enciendan una hoguera para arrojarse a ella porque no puede resistirlo; se lanza al fuego pero, en ese momento, suena un trueno tremendo y su padre Zeus le asciende al Olimpo.


    Hubo también centauros sabios como Quirón, instruido por Apolo y Artemisa, apasionado por las artes curativas y maestro de grandes héroes como el propio Hércules, Aquiles, Jasón, el mismísimo Apolo o Asclepio —el dios de la Medicina—. Había nacido de la unión de la ninfa Firila y el dios Cronos, quien caprichoso, adoptó la forma de caballo para poseer a su amada. Pero la desgracia cayó de su lado y sin quererlo, su antiguo discípulo, Hércules, le hirió con una de sus flechas, que provocaban heridas incurables. Como Quirón era un ser inmortal, tendría que soportar eternamente un dolor insufrible. Tuvo la suerte de encontrarse con Prometeo, que había acabado de ser liberado por Hércules de su encadenamiento y, como mortal, accedió encantado a permutar su vida por la eternidad de Quirón; así, este pudo morir y dejar de sufrir mientras Prometeo accedió a la inmortalidad.


    Queriendo ser un poco más juicioso que los griegos, el romano Lucrecio, en su De rerum natura, sostiene con ingenuo argumento que los centauros no pueden existir, ya que al estar formados por una parte humana, que crece más despacio que el resto equino del cuerpo, primero un niño estaría sobre un caballo joven y, posteriormente, un adulto no tendría ya montura que lo sostuviera, puesto que habría muerto el animal.


    Rubén Darío, poeta nicaragüense, supo describirles en su Coloquio de los Centauros de esta manera:


    Son los centauros. Unos, enormes, rudos; otros


    alegres y saltantes como jóvenes potros;


    unos, con largas barbas como los padres-río;


    otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos,


    y de robustos músculos, brazos y lomos aptos


    para portar las ninfas rosadas en los raptos.


    Van en galope rítmico…


    Trabando amistad con los hombres les representaron los griegos arcaicos, como se observa en figurillas de bronce del siglo VIII a. C., y combatiendo contra ellos se les ve en sus vasijas de terracota de figuras negras (hacia el año 530 a. C.).


    Luchando desesperadamente contra dragones les recoge un relieve en piedra de hacia 1250 en la abadía inglesa de Westminster.


    En el arte textil fueron objeto de atención, como demuestra un tapiz del Egipto copto.


    Con ellos confundieron los indígenas precolombinos a los conquistadores españoles cuando les vieron llegar a lomos de caballos, animales que nunca habían existido en el continente americano.


    Con los exploradores arriesgados que cabalgaron el Oeste americano los identificó la versión española del célebre film de John Ford: The searchers («Los buscadores»), traduciendo por Centauros del desierto.


    Los cíclopes


    Según la mitología griega los cíclopes eran gigantes con un solo ojo justo en medio de la frente. Se les tenía por los antiguos constructores de las murallas de Micenas, en el Peloponeso, cuyas piedras gigantescas, megalíticas, solo ellos, con su colosal fuerza, habrían sido capaces de levantar. De ahí que recibieran el nombre de aparejo ciclópeo.


    Habitaban, según se creía, en la isla de Sicilia. Se dedicaban al pastoreo de cabras y ovejas, aunque eran grandes devoradores de humanos cuando estos, incautos, caían en sus garras. Desconocían el cultivo de la vid y, además de su bucólica ocupación, eran también buenos herreros; en su fragua se forjaba hasta el mismísimo rayo de Zeus, así como el casco que hacía invisible al dios de los infiernos, Hades, y el tridente del dios de las aguas, Poseidón.


    Combatieron al lado de los tres Crónidas (Zeus, Hades y Poseidón) en su lucha contra los Titanes, a quienes consiguieron derrotar, convirtiéndose, de este modo, Zeus en rey de los dioses de la última generación o ciclo olímpico.


    Destacaban, así mismo, por su escasa inteligencia. La mejor prueba de ello la recoge Homero en la Odisea, cuando narra la historia de Ulises con el cíclope Polifemo, hijo de Neptuno, quien después de haber encerrado en su gruta al héroe y a todos sus compañeros para devorarlos, se dejó emborrachar con el vino que le fabricaron los griegos y, dormido, fue cegado por ellos. Así, lograron escapar de la cueva mientras el gigante, aturdido, lanzaba enormes piedras al mar, palos a ciegas, intentando acertar al barco de los fugitivos y gritando que Nadie —este era el nombre que Ulises, se había puesto— le había cegado cuando los demás cíclopes le preguntaban quién había sido el causante de su desgracia. Al oír este nombre, sin sentido, los cíclopes no hacen caso y los griegos aprovechan para huir. La venganza la sirvió fría el padre de la víctima, Poseidón, quien ya había condenado a los griegos a vagar por los mares sin hallar el camino de retorno a su patria, la amada Ítaca, por haber robado su estatua en el saqueo de Troya. Ahora, las tempestades acabarían de hundirles.


    También fue famoso el cíclope Polifemo, según cuenta el poeta romano Ovidio, por sus amores con la ninfa Galatea, la cual también consiguió burlarle.


    En cuanto al posible origen de la leyenda de los cíclopes, se ha comentado que pudo influir el hallazgo de cráneos de elefantes prehistóricos con una gran cavidad nasal para la trompa en el centro, lo que pudo haber hecho pensar, considerando la fantasía de un pueblo dado a los mitos y leyendas fabulosas, que podría tratarse de hombres gigantescos que tenían una única cuenca ocular enorme y, por ello, un solo ojo en el rostro.


    Sátiros y silenos


    Hijos de Hermes y de la mortal Iftimea, tuvieron encomendado al dios Dionisos cuando era niño. Pero en castigo por haberlo descuidado, Hera les transformó en híbridos. De figura humana desde la cintura para arriba, con orejas puntiagudas y dos pequeños cuernos en la frente, tienen patas de macho cabrío o de caballo y llevan cola. Habitan en los bosques y montañas, donde persiguen a las ninfas con su enorme miembro viril siempre erecto, a fin de copular constantemente.


    Pertenecientes a la corte de Dionisos, como no podía ser de otra manera, son tremendamente adictos al vino y siempre están ebrios. Viven una existencia desenfrenada y, a causa de su apetito sexual insaciable, organizan grandes orgías o bacanales continuamente.


    Suelen ir en grupo formando el cortejo del dios del vino — Baco o Dionisos—, dirigidos por el gordo anciano Sileno, quien siempre se halla también en estado de embriaguez y se representa con aspecto grotesco montado sobre un asno y coronado de pámpanos. Debido a su gran gordura apenas podía mantenerse en pie, por lo que cuando se presentaba ante el dios, que le profesaba gran afecto, tenían que sostenerlo un par de sátiros.


    No obstante, poseía una gran sabiduría y fue el preceptor del propio Dionisos, a quien daba lecciones tanto sobre el pasado como sobre el porvenir, ya que, en su embriaguez, sumido en el sueño, acertaba a revelar el futuro a quienes lograban sostenerlo.


    Con el tiempo, aunque conservando su aspecto lascivo, parece ser que los sátiros se volvieron amantes también de la música, además de la buena mesa y los placeres lujuriosos, que, ciertamente, no abandonaron nunca.


    La mantícora


    Terrible animal de la mitología griega que se cree de procedencia persa, donde, a su vez, debió de llegar a través de relatos desde la India. Plinio el Viejo, en su Historia Natural, la describe así:


    Tiene tres filas de dientes, cara y orejas de hombre, ojos azules, cuerpo rojizo de león y cola que termina en un aguijón, como los alacranes. Corre con gran rapidez y tiene una afición desmesurada a la carne humana.


    Otros completaron esta descripción afirmando que en su cuerpo se erizaban multitud de espinas envenenadas que el monstruo podía lanzar en todas direcciones, y que ningún ejército conseguía derrotarla si se enfrentaba con él. También se afirmaba que su voz podía ser ora melodiosa ora tronante como las trompetas, atemorizando a quienes la escucharan en la noche.


    Decía el escritor francés Gustave Flaubert que se trataba de un gigantesco león rojo provisto en sus mandíbulas de tres filas de dientes. Reunía, pues, la fuerza del león, el veneno del escorpión en el aguijón de su cola, el espanto de su color rojo de sangre y la astucia humana en su cabeza antropomorfa barbada y de ojos azules.


    No se halla emparentada con ningún otro tipo de monstruos mitológicos helenos ni latinos y, curiosamente, no hubo ningún héroe que se hiciera famoso por terminar con ella. De hecho, aún hoy, hay campesinos en Irán que, aterrorizados, afirman haberlas visto.


    Las arpías


    Seres maléficos de la mitología griega con cuerpo de ave de rapiña y cabeza de mujer, que llevaban consigo tempestades, pestes e infortunio. Según Hesíodo, en su Teogonía, eran hijas de Electra y Taumante y hermanas de Iris.


    Inicialmente fueron dos: Aelo («la borrasca», a veces llamada Nicótoe) y Ocípete («la de vuelo raudo»). Después los romanos añadieron a Celeno («la oscura»), la más malvada de todas. Homero nombra en la Ilíada a otra llamada Podarge («pies veloces»), madre de Janto y Balio (los caballos de Aquiles), nacidos de su unión con Céfiro, el viento del norte. A las arpías se las considera madres de Flógeo y Hárpago, caballos de los Dioscuros (Cástor y Pólux).


    Fueron encargadas por Zeus de robar la comida de las manos de Fineo, augur invidente de Tracia, confinado en una isla sin poder probar bocado en castigo por haber tenido la osadía de desvelar secretos de los dioses del Olimpo. También se dice que su horrible delito había sido asesinar a dos de sus primeros hijos.


    Cuando se produjo la llegada de Jasón y los Argonautas, estos le liberaron enviando tras las arpías a los alados Calais y Zetes, (los Boréadas), que con su gélido aliento del norte lograron espantarlas y las persiguieron hasta las islas Estrófadas, en el Mar Jonio, aunque no las mataron atendiendo a los ruegos de Iris, quien prometió que no incordiarían nunca más a Fineo. Este, agradecido, contó a los Argonautas cómo superar las Simplégades para poder continuar su periplo.


    Con el paso del tiempo, las arpías («las que vuelan y saquean») continuaron siendo consideradas siempre seres maléficos. No solo robaban la comida, sino que la ensuciaban y corrompían con sus excrementos, por lo que enseguida empezaron a ser vistas como difusoras de enfermedades, a lo que contribuía la apariencia monstruosa que las caracteriza.


    Mezcladas con las erinias, se las consideró seres crueles que raptaban a la gente y la torturaban camino del Inframundo, transportando en sus garras a las almas devoradas de los difuntos, como temía Telémaco cuando en el Canto I de la Odisea se lamentaba ante la diosa Atenea de que quizá Ulises, su padre, hubiera sido ya arrebatado al Hades por estos monstruos.


    En las islas Estrófadas («las del retorno», desde donde volvieron a cometer fechorías), Eneas se encontró con ellas camino de Italia. Las arpías ensuciaron el banquete que los troyanos estaban preparando con los toros y cabras propiedad de ellas, que habían sacrificado desconociendo de quién eran. Celeno los maldijo diciendo que acabarían tan hambrientos que devorarían sus mesas antes de que el día terminase. Los troyanos huyeron asustados.


    Durante la Edad Media, las arpías, habituales de los bestiarios, fueron muy representadas en los capiteles de las iglesias, sobre todo en época románica, aunque su forma de ave de rapiña con cabeza de mujer lleva muchas veces a la confusión con la figuración primitiva de las sirenas como mujeres-pájaro.


    Aparecen también en algunos escudos de armas, como los de Reitburg y Liechtenstein.


    La esfinge


    Monstruo de cabeza humana y cuerpo de león en el Egipto milenario; alado con cuerpo de leona, pechos y rostro femenino en la antigua Grecia.


    Sobre el origen de esta última, existen dos versiones. Según Hesíodo, en su Teogonía, era hija de Quimera y Ortro, el perro bicéfalo hermano de Cancerbero que ayudaba a Gerión a custodiar sus bueyes. Sin embargo, Laso de Hermíone, poeta del siglo VI a. C., la hacía hija de dos monstruos: Equidna y Tifón y, por tanto, hermana (no hija) de la Quimera. Con este último coincide Apolodoro, gramático e historiador ateniense del siglo II d. C.


    Decía el geógrafo Pausanias, en el siglo II, que la esfinge no era un monstruo sino la hija del rey Layo de Tebas, a quien se le había confiado un secreto que sólo los monarcas tebanos podían conocer. Cuando falleció, varios de sus hijos reclamaron el trono, pero Esfinge señaló que solamente reconocería a aquel que supiera resolver este acertijo: «¿Quién es el animal que por la mañana anda a cuatro patas, al mediodía a dos y por la noche con tres?» Se colocó a la entrada de la ciudad y a todo caminante le planteaba el enigma; si adivinaba que se refería al ser humano, le dejaría marchar; de lo contrario, le devoraría.


    Según Edipo, de Sófocles, era «una horrible cantante», «profetisa de afiladas uñas». Cuando el futuro rey de Tebas adivinó el enigma , la esfinge se despeñó desde lo alto de su pedestal, terminando así sus días.


    Ya en época micénica (hacia 2000 a. C.) aparecieron esfinges en monumentos fúnebres, vinculadas al culto a los difuntos, al igual que las sirenas, guardando las tumbas.


    Como las arpías, las esfinges helenas persiguen a los hombres para infringirles el mal.


    Por el contrario, la esfinge egipcia no era un ser que trajera el mal. Su nombre deriva de Sheps-Anj, que significa «estatua o figura viviente», y tiene la misión de reforzar el poder del faraón, de ahí que la famosa que se construyó en Gizeh —con más de 55 metros de longitud y 20 de altura, de los cuales cinco corresponden a la cabeza— tenga en su rostro, según se cree, la imagen del faraón Kefrén; combina así el símbolo de la fuerza del sol —en su cuerpo de león— con la inteligencia del rey —en su cabeza humana—.


    Andando el tiempo, en el siglo XV, un jeque mameluco, celoso de que los beduinos la adoraran teniéndola por un ídolo, mandó desfigurar la solemne, hierática, belleza de su rostro destruyéndole la nariz, como puede apreciarse en la entrada de dos cinceles, uno desde arriba y otro desde la aleta derecha, que rompieron el majestuoso rostro. Conserva su neme o cofia sobre la cabeza, en otro tiempo pintado a rayas azules y amarillas simbolizando estas los rayos del sol; también estuvo policromado de rojo todo su cuerpo. Tuvo barba postiza (símbolo también de fuerza y poder), que se conserva en el Museo Británico de Londres.


    Herodoto, que pudo admirarla en su viaje al país del Nilo, la catalogó como androesfinge, porque su cabeza es masculina en lugar de femenina como las griegas.


    También se esculpieron con cabeza de halcón (hieracoesfinges) o, más frecuentemente, de carnero (crioesfinges), en alusión al dios Amón, dispuestas en hilera precediendo la entrada a los templos y formando lo que se conoce como dromos o avenida de las esfinges.


  



  
    CAPÍTULO III
TIERRAS LEGENDARIAS


    El país del Preste Juan, La isla de San Borondón, La Ciudad Errante de los Césares, Las siete ciudades de Cibola


    Siempre hubo abundancia de mitos relacionados con tierras o regiones del globo de las que se conocían noticias confusas, según los relatos de viajeros y navegantes que tenían más de fantástico y sensacionalista que de verídico. Por eso han pasado al terreno de la mitología, donde conviven con otras quimeras del ser humano.


    El país del Preste Juan


    El Preste Juan era el supuesto nombre con el que se conoció en Europa durante la Edad Media e incluso la Moderna, a un supuesto soberano cristiano que reinaba en un país del Lejano Oriente rodeado de infieles.


    Se prestó a la confusión porque, en 1218, el temible emperador de los mongoles, Gengis Khan (Jan), logró la victoria en la llanura de Tenduk sobre su gran enemigo Unc Khan («Gran Rey»), un patriarca cristiano partidario de la herejía nestoriana que gobernaba el kanato de Kara Kitai, en la Mongolia occidental. De este personaje, a la vez gobernante y religioso, según diversas fuentes, procede el sobre nombre de Preste (patriarca o presbítero) Juan (Jan).


    En Occidente se le tenía por descendiente de los Reyes Magos y, por tanto, cargado de riquezas y tesoros, creyéndose también que provenía del patriarcado de santo Tomás, apóstol que predicó con gran éxito en la India. De ahí que se pensara que su reino se hallaba originalmente en el enigmático subcontinente hindú.


    Así mismo, tras la llegada de los portugueses a África, se comenzó a correr la idea de que, en realidad, el Preste Juan era el Negus (emperador) de Etiopía, descendiente de Salomón y la reina de Saba, que había enviado varios mensajes tanto al papa como al emperador de Bizancio, ya que se trataba de un soberano cristiano seguidor de la iglesia copta.


    El interés por encontrarlo se disparó en Europa, pues se le consideraba un símbolo de la universalidad de la Iglesia. Especulando, y como las leyendas artúricas y el cuento del Santo Grial habían alcanzado una gran propagación, se comenzó a creer que dicho recipiente fabuloso se hallaba en el reino del Preste Juan, por lo que se desataron aún más las ansias por dar con él, haciendo correr, como acostumbra el mito del grial, ríos de tinta y aventuras, lo que influyó positivamente en los viajes de exploración de la Baja Edad Media.


    Después que los portugueses creyeran haberlo conseguido en Etiopía, se comenzó a decir también que, en realidad, el Preste Juan no era otro sino el apóstol san Juan, que nunca había muerto, de acuerdo a su propio testimonio, que recoge las palabras de Cristo: «Si yo quisiera que este permaneciera hasta que venga, ¿a ti qué?» (Jn 21, 22-23).


    La isla de san Borondón


    En el siglo VI, y ante lo poco que prendían las prédicas en su tierra, el monje irlandés san Brandán o san Brandano o san Borondón —abad del monasterio de Clonfert—, conocido también como Brandán el Valiente, cuya fecha de nacimiento no se sabe con exactitud (en torno a los años 480 o 490), así como tampoco la de su muerte (hacia 570-580), emprendió una serie de viajes que le llevaron por el País de Gales, Escocia, las islas Órcadas y las Shetland, ganándose con ello el sobrenombre de «El Navegante».


    Posteriormente, acompañado de siete frailes ermitaños — según algunos, catorce e incluso diecisiete— embarcaron en el año 545 en busca de la Tierra de Promisión, situada según se decía en pleno océano Occidental —como llamaban entonces al océano Atlántico—. Allí, en el actual Brasil, se hallaba el paraíso terrenal que describe la Biblia, según refería el santo. El relato de estas singladuras se recogió, andando el tiempo, hacia el año 800 o incluso 900, en latín con el título Navigatio Sancti Brendani Abbatis («El Viaje del abad San Brandán»).


    Al cabo de siete largos y sufridos años, llegarán a una tierra desconocida que un ángel les dirá que se trata de los mismísimos confines del auténtico Paraíso Terrenal, la tierra bienaventurada en la que todos los hombres cristianos hallarían algún día su refugio; pero, entretanto, debían regresar a su punto de partida, para lo cual habían de partir en el momento. Así lo hicieron y con el tiempo esta tierra se convirtió en la Encubierta, la Non Troubada, la Encantada, la Perdida, la Deleitosa isla paradisíaca de San Borondón, que surge y desaparece entre la bruma.


    Algunos dicen que San Borondón y sus compañeros nunca encontraron esa isla, sino que después de un largo y aparatoso periplo por otras muchas, a las que arribaban y de las que luego siempre partían, pusieron pie a tierra en una muy hermosa, llena de vegetación y polícroma de flores, sobrevolada de bandadas de pájaros también multicolores.


    Pensando que esa era la que venían buscando, encendieron una hoguera en su superficie para calentarse y secar sus ropas, empapadas a lo largo de tantas travesías. Como había amanecido el día de Pascua, allí concelebraron la misa de Resurrección; pero, a mitad de la misma, el suelo empezó a temblar bajo sus pies y se dieron cuenta que la que tenían por isla no era sino el lomo de un pez gigante, una ballena —a la que pusieron por nombre Jasconius— que llevaba aletargada mucho tiempo y ahora se había despertado a causa de la gran hoguera encendida por los recién llegados. Muertos de miedo por temor a ser devorados por aquel monstruo gigantesco, San Borondón rogó a Dios que le volviera a entrar el sueño y se quedara de nuevo dormido; y le fue concedido.


    Con el tiempo, esa superficie —fuere de tierra o de piel de monstruo— terminó añadiéndose al archipiélago Canario para constituir su octava isla, aunque solamente se hace visible en determinadas ocasiones.


    Desde el siglo XV se refieren apariciones según los relatos de los marineros; y se dice que hasta ahora no se ha podido desembarcar en ella por causa del mal tiempo. Corría el año de 1721 cuando, ordenada por el capitán general de Canarias, don Juan Mur, se llevó a cabo hasta la fecha la última expedición para dar con ella.


    No obstante, el 10 de agosto de 1958 —día de San Lorenzo—, el diario ABC publicó una fotografía en la que, entre la bruma, observábase emerger la silueta de la susodicha isla entre las de El Hierro, La Gomera y La Palma. Puede que sólo fuera el reflejo del cercano Teide en el mar o un espejismo debido a la niebla o, simplemente, la isla de San Miguel de la Palma, la «Isla Corazón» —que así reza su apelativo debido a que tiene esta forma sobre el mar— también llamada «Isla Bonita», la antigua Benahoare de los guanches.


    La ciudad errante de los Césares


    Esta leyenda tuvo su nacimiento en una de las varias expediciones que los españoles llevaron a cabo en el Nuevo Mundo en la búsqueda de un paso hacia las Indias Orientales (Asia) con el fin de abrir el comercio de las especias por la ruta más corta posible.


    Corriendo el año 1546, una de ellas, fletada por el obispo de Plasencia y compuesta de cuatro naves, sufrió una descomunal tempestad en las aguas próximas al estrecho de Magallanes, de la que solamente lograron salvarse unos 150 navegantes de los más de 400 que componían la tripulación.


    En busca de supervivientes llegaron otras expediciones, pero únicamente una de ellas logró atravesar el citado paso para, subiendo la costa en dirección norte, terminar llegando al Perú (Birú, como le denominaban, en su lengua, los nativos).


    Aquellos 150 supervivientes se hicieron famosos porque dieron pie a la leyenda de que, habiéndose internado tierra adentro, fueron a encontrar un poblado de bellas mujeres nativas en el que, además, abundaban las riquezas —«araban las tierras con rejas de oro».


    Se dijo que habían fundado la que se llamó «Ciudad de los Césares» o Trapalanda, que era también curiosa porque a sus habitantes les crecían enormemente los pies… «para cubrirse del sol», según se comentaba.


    Se llevaron a cabo numerosas expediciones en su búsqueda, desde las de Juan Jufré, en 1563, la de Juan Torres de Navarrete en 1586, la del licenciado Luis del Peso en 1620, hasta la de Jerónimo Luis de Cabrero, que salió de Córdoba en 1622 con cuatrocientos hombres.


    También buscaron esta ciudad los misioneros jesuitas, como Nicolás Mascardi, en 1670, guiado por una princesa india (Huanguelé, que fue bautizada con el nombre de Estrella), después de haber escrito una carta a «los señores españoles establecidos al sur de la laguna de Nahuelhuapí», tanto en lenguas europeas —castellano, latín y griego— como amerindias — araucano, pueche y poya—.


    Todavía en el siglo XVIII Antonio de Rojas decía que la ciudad


    tiene hermosos edificios de templos y casas de piedra labrada (…) Los indios son cristianos que han sido reducidos por dichos españoles (…) A la parte de Norte y Poniente tiene a la cordillera Nevada donde trabajan muchos minerales de oro y plata.


    Las dos últimas expediciones que se organizaron en su búsqueda tuvieron lugar todavía a finales de dicho siglo, concretamente, en 1783 y 1792. La primera de ellas se quedó en el proyecto, ya que aunque fue organizada para partir desde Chile, no pudo llevarse a cabo por falta de apoyo financiero. La segunda fue obra de un fraile asturiano, Francisco Menéndez, que llegó por segunda vez hasta el lago de Nahuelhuapí, el 12 de enero. Aquí, un cacique indio le hizo una pormenorizada descripción de la Ciudad en cuestión, gobernada según él por el rey blanco Basilio, que a la postre resultó ser el colono Basilio Villarino, que por Real Orden de 1782 había sido autorizado a colonizar el río Negro.


    Las siete ciudades de CIbola


    En tiempos del rey visigodo don Rodrigo, cuando los musulmanes invadieron la península Ibérica, corriendo el año 711, siete obispos recogieron santas reliquias y objetos sagrados para que no cayeran en manos de los infieles y, partiendo de Toledo, llegaron a Lisboa, donde se hicieron a la mar. Navegaron durante muchos días hasta que llegaron a la isla de Antilla, y allí desembarcaron para descansar durante algún tiempo.


    Partieron nuevamente y arribaron a un reino tan próspero que todas las casas, muebles y utensilios estaban hechos del vil metal; y en él fundaron siete ciudades que, según la leyenda, llegaron a tener grandes riquezas en oro y piedras preciosas. Esta fue la causa de que diversos exploradores españoles trataran durante siglos de encontrarlas, aunque sería en vano.


    En tiempos de la conquista de América, un franciscano, fray Marcos de Niza, afirmó, según se recoge en la colección Torres de Mendoza, que había oído contar a un indio:


    En esta provincia hay siete ciudades muy grandes, todas bajo un gran señor, y de grandes casas de piedra y cal y (…) en las portadas de las casas principales muchas labores de piedras turquesas, de las cuales hay en abundancia.


    Alimentada por este y otros relatos de algunos supervivientes de la fracasada expedición de Pánfilo de Narváez a la Florida en 1528, uno de los cuales, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, escribió un libro titulado Naufragios relatando la larga aventura a pie desde la costa de Florida hasta la costa de Sinaloa, el virrey de México, Antonio de Mendoza y Pacheco, encargó una expedición para encontrar las siete ciudades de Cibola.


    El 7 de marzo del año 1539 el franciscano, otro monje misionero y un negro africano, Estebanico (superviviente de la expedición a Florida de Pánfilo de Narváez), que hacía de guía, salieron de la villa de San Miguel de Culiacán en busca de las siete ciudades en dirección a las tierras que se extendían hacia el norte. Dice fray Marcos que después de haber caminado 112 leguas tuvo una visión de que dichas ciudades estaban en la región donde habitan unos animales que llaman «cibolos» y nosotros conocemos como bisontes:


    Está asentada sobre un llano, en la falda de un cerro redondo. Tiene muy hermoso parecer de pueblo, el mejor que en todas partes yo he visto; son las casas por la manera que los indios me dijeron. La población es mayor que la ciudad de México.


    Así fue como nació la creencia en las magníficas ciudades del país que, por la abundancia de dichos animales, se llamó Cibola. Estas eran: Aira, Anhuib, Ansalli, Ansesseli, Ansodi, Ansolli y Con, construidas todas de oro y fundadas cada una de ellas por uno de los siete obispos hispanos huidos de los musulmanes.


    El fraile Marcos de Niza regresó a la ciudad de México narrando que había avistado a lo lejos una ciudad más grande que la gran Tenochtitlán (ciudad de México) y que los nativos de allí usaban vajillas de plata y oro, decoraban sus casas con turquesas y llevaban perlas gigantescas, esmeraldas y otras joyas.


    Al escuchar esas noticias, el virrey Mendoza organizó, para apoderarse de las fabulosas ciudades, una gran expedición militar que partió el 22 de abril de 1540 al mando del gobernador de Nueva Galicia —en el norte de México—, el capitán salmantino Francisco Vázquez de Coronado.


    Después de dos largos años, en los que exploraron el Gran Cañón del Colorado, llegando hasta el nacimiento del Río Grande (la frontera hoy entre México y Estados Unidos) y los territorios actuales de Arkansas y Nuevo México, así como de adentrarse por Dakota y Nebraska, encontraron nada más siete aldeas de indios construidas en piedra entre las montañas, pero «las riquezas de su reino es no tener qué comer ni qué vestir, durando la nieve siete meses», según narraba Melchor Díaz.


    Por tanto, hubo de regresar a sus dominios con la decepción de no haber hallado las magníficas siete ciudades de oro, las cuales tampoco nadie ha conseguido nunca encontrar.

  


  
    CAPÍTULO IV
CONTINENTES Y CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS


    La Atlántida, Lemuria, Mu, Isla de Pascua, Tartessos


    Desde el pasado siglo, en el que el método científico se impuso sobre la tradición, han quedado en el terreno de la ciencia ficción y la fantasía la práctica totalidad de las teorías que habían hecho del nuestro un planeta imaginario, en el cual existieron otras tierras, otros mundos civilizados y otras especies humanas distintas a las que estudia la Historia y la Antropología, pero las catástrofes de la naturaleza, provocadas por los castigos divinos a los que sus habitantes se hicieron acreedores, las terminaron sepultando. Este es el caso de las que se conocieron como tierras desaparecidas. Por el contrario, diversas civilizaciones, algunos de cuyos restos se hallan en pie, continúan siendo aún hoy día un verdadero enigma y su origen se halla envuelto en la bruma de un mito. Lo mismo puede decirse de antiguos reinos o culturas de las cuales se tiene constancia histórica de su existencia, a pesar de que los restos arqueológicos que se han encontrado sean escasos, pero su emplazamiento concreto, su núcleo principal, también sigue siendo un enigma y, a la pregunta sobre sus orígenes, solo la mitología, por el momento, responde; así ocurre con Tartessos.


    La Atlántida


    En el espacio existente entre Europa y América, donde actualmente se extiende el océano Atlántico, un territorio hoy desaparecido, de nombre similar, la Atlántida, se hallaba situado, hacia el 9.500 a. C., en medio del océano. Así lo dejó escrito el filósofo Platón (427-347 a. C.) en dos de sus Diálogos: Critias y Timeo.


    En el primero narra la historia que el legislador griego Solón conoció durante su viaje, hacia el año 570 a. C., al santuario de la diosa Isis en el Egipto saíta y luego transmitió a su discípulo Critias, de quien pasó a sus descendientes hasta llegar a un nieto con el mismo nombre, que fue quien se la contó al filósofo. En la que era la capital del Imperio faraónico en aquel entonces, la ciudad de Sais, Solón había oído de boca del ya anciano sacerdote el relato que dio origen al nacimiento de un mito que no ha dejado de crecer a lo largo de más de dos milenios y medio. Decía así:


    Entonces aquel mar era navegable y frente a aquella embocadura que los griegos llamáis Columnas de Hércules, había una isla, y dicha isla era más grande que Libia y Asia juntas. Partiendo de ella se podía atravesar desde esta isla a otras y desde ellas al lejano continente rodeado por el gran océano.


    Conviene aclarar que los antiguos helenos llamaban Libia a toda la costa norte de África y con Asia se referían a la península de Anatolia. Así mismo, para ellos, las citadas Columnas de Hércules, geográficamente hablando, correspondían al actual Estrecho de Gibraltar, de acuerdo al episodio mitológico en el que el héroe griego logró separar Europa y África, a fin de salir del Mediterráneo al Atlántico en busca de los bueyes de Gerión para robarlos, en cumplimiento del antepenúltimo de los Doce Trabajos que por orden de Hera le había encargado su cobarde primo Euristeo —nunca daba la cara, siempre hablaba por boca de un mensajero—. Haciendo uso de su fuerza colosal, puso una de sus manos en el antiguo Monte Kalpe —que se identifica con el Peñón de Gibraltar— y la otra en el Yebel Musa de la orilla africana —la Montaña de Musa o «Mujer Muerta», por su silueta a lo lejos, aunque también podría haber sido en el Monte Hacho de Ceuta— y, empujando con toda la potencia de sus titánicos brazos, consiguió abrir camino entre las tierras de ambos continentes, que impedían el paso a la nave de oro en forma de copa que usa Helios en su desplazamiento diario por el firmamento de oriente a poniente y que le había prestado a Hércules para acelerar la travesía a cambio de que dejara de dispararle flechas. Las traía a punto de nieve porque había acabado de matar con ellas al águila de Zeus, que devoraba los hígados diariamente a Prometeo, encadenado en el Cáucaso por el padre de los dioses en castigo por haber dado a conocer a los hombres el fuego, robado de la fragua de Hefestos. Zeus consintió la liberación a cambio de que el antiguo reo llevase siempre en un anillo un trozo de la roca a la que estuvo preso.


    Concluida la hazaña de la separación de África y Europa, para conmemorarla, Hércules situó una columna en cada uno de los puntos que le habían servido de apoyo. No imaginaba que, poco después, a fin de cumplir el penúltimo de los trabajos que tenía impuestos, habría de volver a utilizar el mismo paso que acababa de abrir para llegar hasta el Jardín de las Hespérides y hacerse con las manzanas de oro.


    Posteriormente, ambas columnas, que para los antiguos helenos simbolizaban el final del mundo conocido y la apertura al inmenso océano, han tenido un papel muy importante en la historia de España, puesto que forman parte del Escudo nacional, en principio, con la inscripción latina NON TERRAE PLUS ULTRA, que indicaba que no existían tierras más allá del océano. En el siglo XVI Carlos I de España, que fue también emperador de Alemania con el nombre de Carlos V, mandó eliminar el término NON, puesto que ya se había descubierto América allende el Atlántico. Pero las míticas columnas alcanzaron un protagonismo mundial. Fueron el reverso del primer peso español que se acuñó en América, el cual copiarían los norteamericanos para su moneda, el dólar: la «S» semeja la banda con la citada inscripción y las dos barras verticales representan ambas Columnas de Hércules.


    Platón continúa su relato afirmando que en la Atlántida vivía la bella Clito, hija de Leucipe y Evenor, uno de sus primeros habitantes, nacido del suelo, que había muerto junto con su esposa cuando Clito alcanzaba la edad núbil. Entonces Poseidón se enamoró de ella y para protegerla formó 3 anillos de oro en torno de la montaña donde habitaba. Después se casaron y tuvieron diez hijos —cinco parejas de gemelos—, entre los cuales el dios repartió la gran isla.


    Descendientes de Atlas, el primogénito, los atlantes se extendieron por gran parte del Mediterráneo, mientras su inmensa isla se había convertido en un vergel paradisiaco con el favor de su padre, el dios del mar:


    A propósito del sorteo de los dioses en el que se repartieron toda la Tierra, en partes grandes y pequeñas, e instituyeron en su propio honor ofrendas y sacrificios, así también Poseidón, al que le había tocado en el sorteo la isla de la Atlántida, estableció allí a sus hijos, engendrados con una mujer mortal (…). El mismo Poseidón embelleció, como sólo puede conseguirlo un dios, la parte central de la isla, haciendo brotar de la tierra dos manantiales, uno de agua caliente y otro de agua fría.


    En la parte central de la gran isla se extendía una dilatada llanura de terrenos fértiles. En el centro de dicha planicie, a unos 500 o 600 metros de distancia, se elevaba un pequeño montículo fortificado donde estaba enclavada la capital de los atlantes, diseñada a base de anillos alternos de agua y tierra, dispuestos concéntricamente en torno a una isleta central. Contaba con tres canales circulares por los que fluía el agua; sobre ellos se hallaban tendidos cuatro puentes —orientados a los cuatro puntos cardinales—, que garantizaban la conexión con el resto del entorno. Uno de los cuales, saliendo del núcleo del plano en sentido radial, era el canal principal, que conectaba con el mar. La anchura total del recinto, incluyendo la zona baja de viviendas para el pueblo, sería de unos quince kilómetros, hallándose circundado todo ello por una triple muralla defensiva espléndidamente ornamentada: uno de sus muros en piedra roja, otro en bronce al exterior y en estaño por dentro y, el que rodeaba el recinto, recubierto de oricalco, un mineral que solo se daba en la Atlántida —derivado del griego oreichalkos: «cobre de monte», casi tan preciado como el oro—, era la base de su prosperidad y relucía como el fuego.


    En el primer círculo concéntrico se hallaban las casernas, es decir, las bóvedas que albergan las dependencias de la tropa; así como los almacenes de los marinos y mercaderes, abundando en las dársenas del puerto las trirremes y penteconteras —navíos de 50 remeros, la mitad a babor y la mitad a estribor— procedentes de todo el mundo conocido, tal fue la fama de la próspera Atlántida.


    Parte del anillo intermedio estaba ocupado por un antiguo hipódromo destinado a las carreras de caballos, señal inequívoca de que en este lugar abundaría el «noble bruto». Adornaban también este espacio hermosos jardines, estatuas y edificios públicos, tanto civiles —gimnasio, biblioteca— como religiosos.


    En el círculo central se hallaban tres imponentes construcciones. Una de ellas era el palacio real, otra el altar de los sacrificios y una tercera el templo dedicado a Poseidón y a Clito. Tanto el palacio como el santuario contaban con altas torres recubiertas de oro y muros adornados de plata, así como incrustaciones de marfil, oro y oricalco ornamentando el interior, donde se veneraban las estatuas áureas de la divina pareja y de sus diez hijos.


    Su estirpe fue numerosa y siempre fue el rey más viejo el que transmitía el poder al mayor de sus hijos a lo largo de generaciones y generaciones, adquiriendo «riquezas en cantidades tales que nunca se habían visto en ningún dominio de rey ni nunca se verán en el futuro».


    Hay que decir que no deben confundirse, a pesar de contar con el mismo nombre, los habitantes de este lugar con el gigante mitológico Atlas, hijo del titán Japeto y de la ninfa Asia, cuyas hijas, las ninfas Hespérides, estaban encargadas de custodiar en el jardín del mismo nombre —sito en Tartessos, según Estrabón— las manzanas de oro que la diosa Hera había recibido de parte de Gea como regalo de bodas cuando se casó con Zeus. Pero, las ninfas robaban los codiciados frutos hasta que su dueña, enterada, mandó al dragón Ladón de cien ojos que los guardara enroscado en el tronco del árbol, mientras el padre de las traidoras fue castigado a soportar la Tierra sobre sus hombros. También se dice que el origen de su castigo había estado en atreverse a conspirar junto con otros titanes para destronar a Zeus, por lo cual conoció, como todo vencido, el exilio y los trabajos forzados: sostener el planeta sobre sus hombros —según Hesíodo— o con la cabeza y las manos —según la versión de Homero—, excepto durante la breve sustitución que llevó a cabo Hércules ofreciéndose a cambio de que fuera a buscarle las manzanas de oro.


    Cuando regresó con ellas, Atlas ya no quería volver a sujetar la Tierra y propuso llevar el mismo lo frutos de oro a Euristeo. Entonces es cuando Hércules, con astucia, decide engañarle y para ello le ruega que le sustituya solo un momento mientras se coloca bien la capa. Atlas picó el anzuelo y Hércules se marchó con las codiciadas manzanas, alimentando así la cólera que su madrastra sentía sobre él.


    Sigue narrando Platón que durante las primeras generaciones, los atlantes vivieron en paz y armonía, desechando las guerras y enfrentamientos y guiándose siempre por sus leyes solidarias, que les obligaban a acudir en auxilio de quienes estuvieran en peligro, así como a deliberar sobre los asuntos comunes. Pero, más adelante, sus soberanos cedieron ante los bienes materiales y la corrupción se adueñó de las costumbres mientras la moralidad yacía maltrecha, provocando la cólera del Olimpo. La avaricia y su peor expresión, la codicia, comenzaron a hacer presa de los monarcas, que se volvieron tiránicos según se iban alargando los lazos que les unían con la divinidad.


    Entonces, los atlantes, belicosos, quisieron dominar el mundo y se lanzaron a la conquista de tierras vecinas. Habiendo ocupado «partes de Libia y Europa hasta Trirrenia», intentaron también apoderarse de Egipto y la Hélade, pero fueron derrotados por el ejército ateniense cuando ya Zeus deliberaba con los demás dioses sobre el castigo ejemplar que merecían los ahora corrompidos habitantes de la Atlántida.


    Interrumpido en este punto el Critias, es en el Timeo donde Platón relata lo que terminó sucediendo.


    La ira de los dioses provocó violentos acontecimientos geológicos —terremotos, diluvios, inundaciones— con los que aquella enorme isla entre Europa y América, situada en medio del océano del cual tomó su nombre, o viceversa, desapareció para siempre:


    …Y en solamente un día y una noche de desgracia todos nuestros guerreros se hundieron como un solo hombre en la tierra, y la isla Atlántida desapareció en el piélago, por lo cual el mar es en estos sitios intransitable, pues aún subsiste la capa de fuego que levantó su hundimiento.


    Entre los defensores de la existencia de la Atlántida en la Antigüedad se halla el famoso historiador Herodoto —quien ha pasado a la posteridad con el sobrenombre de «el padre de la Historia»—; refiriéndose a esta misteriosa tierra, decía:


    Es estrecha y completamente circular, y tan alta que no se puede ver la cima. Las nubes no la abandonan nunca, ni en verano ni en invierno. Los habitantes del lugar dicen que es la pilastra del cielo. Ellos toman el nombre de una montaña llamada Atlante.


    Sin embargo, desacreditada la historia de la Atlántida por el mejor discípulo de Platón, Aristóteles, y, aunque también hablaron de ella otros escritores célebres de la Antigüedad como Estrabón, Plinio el Viejo o Plutarco —quien en su Vida de Solón cuenta que el legislador tuvo in mente escribir una historia de la Atlántida pero no pudo hacerlo debido a su avanzada edad—, el relato pasó al olvido prácticamente hasta la Edad Moderna, en la que Francis Bacon (1561-1626) volvió a retomar el tema en su libro La Nueva Atlántida, para continuar presente en la fantasía y la imaginación prácticamente hasta el pasado siglo, cuando la geología y la investigación científica zanjaron la cuestión, excepto para los aficionados a la historia-ficción, en base a la permanencia de algunos posibles restos: quizá el archipiélago de las Azores y la isla de Madeira; quizá las islas Canarias (a pesar de saberse su origen volcánico)… En América, las Antillas…


    No obstante, numerosos investigadores intentaron desvelar el misterio proponiendo descabelladas teorías. Algunos, haciendo caso omiso de los más mínimos conocimientos paleontológicos, mantuvieron que esta civilización pudo durar desde hace un millón de años hasta el 80.000 antes de Cristo y que, siguiendo el relato platónico, después de haber alcanzado un desarrollo esplendoroso, sus habitantes empezaron a degenerar y los castigos divinos se cernieron sobre ellos por medio de un terremoto, del oleaje, de un diluvio…


    Hay escritores, como luego vamos a ver, que han identificado a los habitantes de La Atlántida con gigantes, procedentes de otro continente anterior, de nombre Lemuria, en el que prosperó la civilización con el cultivo de las ciencias y las artes «en época antediluviana y durante siglos incalculables».


    A finales de la XIX centuria, cuando se desarrolló el interés por los viajes y las exploraciones, a fin de investigar los rincones ignotos de nuestro planeta, surgieron muchas teorías relacionadas con tierras que se daban por desaparecidas.


    Una de ellas, sostenida por el estadounidense Ignatius Donnelly, en su obra La Atlántida, el mundo antediluviano, publicada en 1882, quería utilizar como prueba concluyente las pirámides egipcias. Decía que como estas construcciones se repiten también en el continente americano, bien podrían haberse difundido a través de un territorio intermedio entre África y América, o sea, la Atlántida. Pero esta tesis adolece de diversos errores; el principal de todos, el de tipo cronológico, es decir, las primeras pirámides egipcias —como la del faraón Zoser, en Saqqarah— se construyeron hacia el año 2650 a. C., y las famosísimas de Gizeh —que estaban dedicadas a los faraones Keóps, Kefrén y Mikerinos— datan de poco tiempo después. Por lo tanto, no pueden emparentarse con las centroamericanas, puesto que, de estas, las más antiguas —la de Teotihuacán, por ejemplo— se remontan a unos pocos siglos cerca de la era cristiana; y la de Tenochtitlán no se terminó hasta el 1487 d. C., con lo que se abre un gran abismo cronológico entre ambas.


    En 1912, un nieto del arqueólogo alemán Schliemann, el descubridor de Troya, de nombre Paul, quiso saltar al carro de la fama como su abuelo y presentó un mapa que había elaborado coincidiendo —en su versión— con objetos atlantes recién descubiertos por él mismo. Dicho documento cartográfico, de acuerdo a la versión de Platón, recogía los diversos óvalos concéntricos que en la ladera del montículo principal representaban a la ciudad. Pero un fraude de esa envergadura, publicado en la revista sensacionalista New York American no tuvo ni media hora de crédito, a pesar de los tiempos aquellos, dados mayormente a la ignorancia científica. Más bochornoso es que hoy día sucedan, en ocasiones, casos parecidos cuando el historiador salta de perfil al terreno de la leyenda.


    En 1940 un adivino norteamericano, Edgar Cayce, se atrevió a profetizar el resurgimiento por partes de la Atlantida, a las que incluso daba nombre:


    Poseidia será una de las primeras zonas de la Atlántida que resurgirán. Se espera que ocurra en el año 68 o 69. No falta mucho.


    Además, indicó que el lugar concreto donde se produciría el fenómeno sería en las islas Bahamas. Coincidiendo con la fecha profetizada, en 1968, curiosamente, trascendió la noticia de que desde un avión se habían avistado y tomado fotografías de varias construcciones sumergidas en el fondo del mar justo enfrente de la isla de Bimini del Norte, que pertenece a dicho archipiélago. Pero la primicia duró lo que el humo cuando los submarinistas descubrieron que se trataba de formaciones rocosas similares a calles pavimentadas. Y nada se pudo demostrar sobre murallas ciclópeas, pirámides, tholos o algo por el estilo, aunque en otras islas del Caribe, como la costa norte de Puerto Rico, se ha hablado de que bajo las aguas existen restos de escaleras que para algunos prueban la presencia humana en otro tiempo. Pero los geólogos no opinan lo mismo.


    Cayce, en sus trances, afirmaba haber conocido la existencia de una avanzada civilización en la Atlántida, que dominó la energía atómica pero se autodestruyó entre el 50.000 y el 10.000 a. C., aunque algunos supervivientes llegaron con sus conocimientos tecnológicos hasta Egipto y Sudamérica. Los que siguen esta teoría la relacionan con los textos del Mahabharata, el poema sánscrito compuesto por más de 200.000 versos hacia el 1500 a. C. en la India, que narra acontecimientos sucedidos mucho tiempo atrás. En ellos aparecen


    carros de dos pisos con muchas ventanas que proyectaban llamas rojizas y que volaban como cometas (…). Un solo proyectil cargado con toda la potencia del Universo (…) brillante como diez mil soles (…) que redujo a cenizas Vrishnis y Andakas (…). Los cadáveres estaban carbonizados (…), el pelo y las uñas desaparecieron (…). El arma había abatido a muchos guerreros, caballos y elefantes…


    La relación con armas atómicas aparece enseguida, pero también hay que tener en cuenta que se trata de un relato fantástico, aunque, en las excavaciones practicadas en Mohenjo Daro y Harappa, los dos centros principales de la cultura del valle del Indo, se han hallado algunos esqueletos con cierta radiactividad. Ahora bien, atribuirla a deflagraciones nucleares queda ya en el terreno de lo mítico.


    Nosotros sabemos que durante las eras geológicas en las que tuvo lugar la formación de la Tierra, el primitivo continente único, denominado Pangea (del griego pan: «todo» y gea: «tierra»), se fracturó, hace unos 225 millones de años, en dos grandes mitades: Laurasia al norte y Godwana al sur, rodeados por Panthalassa («todos los mares»). Luego, debido a la dinámica de las fuerzas internas de la Tierra, ambas partes viajaron como «jirones a la deriva» —según propuso Alfred Wegener en su «Teoría de las placas tectónicas» de 1912— hasta adquirir el aspecto que observamos hoy, el cual es provisional, porque dichos fragmentos de la corteza terrestre, dispuestos sobre el magma de la astenosfera, continúan desplazándose unos cinco metros por año. Es probable, por tanto, que en la separación de América y Europa quedaran en medio del Atlántico territorios que se irían sumergiendo paulatinamente. ¿Son ellos el origen del mito de la Atlántida? Ahora bien, la especie humana aún estaba lejísimos de desarrollarse sobre el planeta: los Homo Sapiens Cro Magnon tenemos unos 40 000 años de antigüedad. Los primeros homínidos frisan el millón y medio de años, pero no contaban con cerebro suficiente para desarrollar otra tecnología que la de los guijarros. Los atlantistas viajan hacia el pasado por cifras de vértigo. En consecuencia, no podemos concederles otro crédito que el de la ciencia ficción y el mito, motivo por el cual están en este libro.


    Ello no obstante, también se han propuesto otros lugares donde quizá pudo estar situada la mítica Atlántida con mayores visos de probabilidad histórica. En el mar Egeo, hacia el 1520 a. C., una fortísima erupción volcánica, seguida y precedida de terremotos y maremotos, destruyó casi completamente la isla de Tera, la mayor parte de la cual se hundió dejando pequeños islotes en la superficie. En uno de ellos, hoy llamado Santorín en honor a su patrona (Santa Irene), aún se aprecian por el terreno los colores del volcán: blanco, negro y rojo, los mismos que según Platón dominaban en los edificios de la Atlántida. También por esas fechas se produjo en la cercana Creta —que contó con una civilización próspera y refinada, de la cual no se conoce el nombre de ningún soberano excepto el mítico rey Minos— la llamada «Época de los Segundos Palacios», debido a que se reconstruyeron los destruidos anteriormente, probablemente por la misma erupción volcánica u otra similar.


    Si queremos identificar Creta o Santorín con la Atlántida de Platón, solo tenemos que dividir por diez la cronología que cita el filósofo griego (9000 años antes de Solón) y añadir los años en los que vivió el legislador ateniense (600 a. C., aprox.). Quizá los escribas egipcios, involuntariamente o adrede, modificaron la fecha del suceso para darle mayor antigüedad y, con ella, más solemnidad. También es cierto que esa cifra, 9.000, tenía un contenido simbólico que pretendía expresar solamente algo muy lejano en el tiempo, sin que tuviera que responder a tal número de años en concreto.


    Los candidatos a ostentar la sede de la antigua Atlántida se han ido multiplicando, podríamos decir que exponencialmente, tanto en América (Tihuanaco en Perú, Tenochtitlán en México, las Antillas…) como sobre todo en Europa: Golfo de Cádiz (incluyendo Tartessos, que pudo ser fundación de atlantídeos supervivientes), estrecho de Gibraltar, Barumini en Córcega, Malta, Creta, Santorini (antigua Tera), Troya, el Mar Negro, Uppsala (Suecia). Quizá porque se trata solamente de un mito, es inútil buscarla: no existió nunca en ninguna parte.


    Mitos aparte, los originales relatos de Platón no fueron más que simples leyendas incluidas en sus textos con afán moralizante, avisando contra la corrupción de las costumbres que llevan a la autodestrucción, como corresponde al filósofo que era, sin ningún fundamento con la ciencia histórica ni con la geográfica.


    Lemuria


    Lemuria es el nombre que se dio a un continente legendario, hoy sumergido, situado en el océano Índico uniendo las costas de África, la India y Malasia. En él habitaban (según Ernst Haeckel, naturalista alemán seguidor de Darwin) los lémures, unos simios antropomorfos cuyos descendientes aún pueblan los bosques de Madagascar, la gran isla que se extiende frente al litoral oriental de África.


    También afirmó lo mismo el zoólogo inglés Philip Sclater, «que fue el primero en denominar como Lemuria a dicho territorio en referencia a los animales que lo poblaban», según escribió W. Scott-Elliot, un «iluminado», partidario de las doctrinas teosóficas, añadiendo que, al contrario de la Atlántida o de Mu, donde vivieron sociedades evolucionadas, Lemuria fue un lugar primitivo que constituyó «la cuna de la raza humana, que deriva de los simios antropoides». Respecto a su ubicación, en 1924 (Historia de la Atlántida y la perdida Lemuria), escribió:


    El océano Índico formaba un continente que se extendía desde las islas de la Sonda [archipiélago Malayo], a lo largo de la costa meridional de Asia, hasta la costa oriental de África.


    A su entender, dicho continente habría alcanzado la máxima extensión entre hace 280 y 180 millones de años, habiéndose comenzado a fragmentar por catástrofes naturales unos 50 millones de años más tarde, para hundirse definitivamente en un período posterior que no terminó de concretar. Así figura en dos mapa-mundi que elaboró.


    También se extendió en detalles sobre sus míticos pobladores: medían más de 4 metros de altura, tenían la piel morena, su rostro era muy plano, con la frente pequeña y las mandíbulas prominentes, y sus dos ojos se hallaban tan separados que además de tener visión frontal también la poseían lateral; asimismo, gozaban de otra particularidad: los talones de sus pies sobresalían tanto por la parte posterior que eran capaces de caminar con la misma facilidad hacia atrás que hacia delante.


    Añadió otras características biológicas alucinantes: en principio, los lemurianos eran hermafroditas y ovíparos, pero más tarde empezaron a reproducirse como los mamíferos, por lo que se cruzaron con animales y engendraron monos. Entonces — continuaba— la divinidad dejó de favorecerles, hasta que, procedentes del planeta Venus, llegaron los «Señores de la Llama», quienes les proporcionaron la inmortalidad a través de la reencarnación. Pero en ese momento fue cuando se desataron las catástrofes naturales y el continente se hundió bajo el océano.


    Estas afirmaciones, tan extravagantes, tuvieron su precedente en Helena Petrovna Blavatskij, fundadora de la Sociedad Teosófica, quien en su obra La doctrina secreta, publicada en 1888, afirmaba que los lemurianos habían sido la tercera de las siete razas que originaron la especie humana, descendientes de los habitantes de la Atlántida, quienes constituyeron la cuarta «raza raíz» (la atlantídea), siendo nosotros la quinta, que pronto evolucionará hacia la sexta, para llegar a la última que, según ella, surgirá en América del Sur. También se extendió en detalles: se trataba de criaturas gigantescas con aspecto simiesco; algunas poseían cuatro brazos y contaban con un tercer ojo en la parte posterior de la cabeza; no dominaban el lenguaje y se comunicaban por telepatía. El continente se terminó hundiendo y de sus restos se formó la Atlántida, que también desapareció hasta llegar al estado geológico actual del planeta.


    La fantasía continuó extendiéndose en la pluma de otros escritores, como el etnólogo Bernardino Del Boca, en su Historia de la antropología, escrita ya en pleno siglo XX (1961), donde afirmaba:


    «Los lemurianos eran verdaderos gigantes de tres a cinco metros de altura y tenían unas extremidades larguísimas, especialmente los brazos, y manos y pies enormes. Tenían un color de piel moreno amarillento; el rostro, prácticamente sin frente, era aplanado, con la mandíbula más bien alargada. Tenían dos ojos en posición frontal muy separados el uno del otro, y un tercer ojo situado a la altura de la glándula pineal».


    Hay culturas que relacionan esta glándula —la epífisis— con uno de los siete chacras o centros de energía que hay en el cuerpo humano: la Ventana de Brahma, según el hinduismo, el Ojo Celestial de la antigua China o la sede del alma, que decía el filósofo francés Descartes en el siglo XVII.


    Además, Del Boca no tuvo el más mínimo rubor en trasladarlos hasta el mesozoico a convivir con los dinosaurios, los cuales se extinguieron, como sabemos, nada menos que hace 65 millones de años. No importa, él lo tenía claro:


    Esta raza vivía en bosques primordiales de palmeras y coníferas, mientras en el reino animal aparecían los primeros reptiles, unos seres monstruosos que habían emergido del agua, se arrastraban y parecían enormes lagartos.


    También elaboró hipótesis sobre la descendencia que ha dejado dicha raza, así como de sus creaciones artísticas, extendiéndose en detalles y lanzando teorías sin ningún fundamento ni prueba científica, es decir, ahondando en el mito:


    Los descendientes serían hoy los negros puros y las razas que tienen cabello lanoso (aborígenes de Australia y bosquimanos de África); el tipo no ha cambiado mucho, excepto en la estatura y en los cambios debidos a las condiciones diferentes del clima y del ambiente […]. La grandeza de las ciudades era proporcional a la estatura gigantesca de sus habitantes […]. Tenemos testimonios del arte de los lemurianos en las enormes estatuas de la isla de Pascua…


    Del Boca, poniendo fechas a las que Scott-Elliot cuando hablaba de millones de años no se atrevió a concretar, afirmó que la desaparición de Lemuria bajo el océano ocurrió en el período mesolítico —época no muy lejana, unos 12000 años, por si no lo sabía— y que otra catástrofe similar aguarda al planeta en el siglo XXI.


    Será otro continente perdido, al que el azar dentro de un antiguo manuscrito denominó Mu, como vamos a ver a continuación, quien también pudo desaparecer por esas fechas. En fin, en el mundo del mito, la fantasía, como debe ser, no tiene límites.


    Mu


    Con este nombre se conoce una tierra que se denominó Mu porque un estudioso de las ruinas mayas del Yucatán, el médico francés Auguste Le Plongeon (1826-1908), que fue el primero en traducir uno de los pocos códices que se conservan de aquella civilización, el llamado Manuscrito Troano, encontró en él dos signos que se identificaron con estas dos letras de nuestro abecedario. Se decía también de la existencia de una misteriosa reina originaria de la Atlántida, conocida como Moo, de cuyo nombre, igualmente, puede proceder el de esta tierra legendaria.


    Situada en medio del Pacífico, pudo ser un puente entre las culturas amerindias, africanas —como la egipcia— e incluso las de Extremo Oriente. Pero sólo la fantasía y el mito han quedado para especular sobre ello.


    Un coronel inglés llamado James Churchward publicó en las primeras décadas del siglo XX varios relatos sobre este supuesto continente desaparecido, centrados en el estudio de alfabetos antiguos que habrían tenido su raíz en elementos fonéticos y gráficos de la lengua de Mu, que se fueron difundiendo a varias partes del mundo. Incluso llegó a sugerir que el nombre del mítico continente se hallaba oculto de manera simbólica en diversas lenguas antiguas.


    En su libro Mu, el continente perdido sostiene que la confirmación de la existencia de Mu se halla en textos como el Ramayana —la epopeya hindú del siglo III a. C.—, según dice, escrita por el sabio Valmiki al dictado de Narada, un sumo sacerdote del templo Rischi de Asodia que tuvo acceso a antiguos escritos allí conservados en los que se habla de los naacal, un pueblo que había llegado a Birmania desde su lugar de origen, una tierra situada al este, es decir, en el Pacífico. Añade que en el citado Manuscrito Troano se menciona el testimonio de Valmiki, así como en otro texto contemporáneo del anterior, el Codex Cartesianus, también obra maya. Y lo mismo se puede decir, continuaba, de otros manuscritos hallados en Lhasa (Mesopotamia), Egipto, Grecia, Centroamérica y México. Además de estas fuentes escritas, para Churchward, diversos restos arqueológicos hallados tanto en el Pacífico (Pascua, las Marianas), como en América Central y la península del Yucatán (Uxmal), dejaban clara la existencia del gran continente Mu, que, según el, se extendía en forma ondulada desde las islas Hawai como límite norte hasta Pascua y las Fiji.


    Sin embargo, no contento con aventurar estas teorías geográficas respecto a la localización del continente desaparecido, se lanzó a su descripción paisajística, como si lo estuviese viendo:


    El vasto y rico territorio era atravesado e irrigado por numerosos y largos cursos de agua (…). La exuberante vegetación cubría todo el territorio (…). Altas palmeras de hojas anchas adornaban las costas oceánicas (…). Grandes helechos de hojas aterciopeladas crecían en las orillas de los cursos de agua (…), lagos con la superficie constelada de miles de sagradas flores de loto (…); mariposas de colores danzaban a la sombra de los árboles (…).


    También describió las formas de vida que poblaban el magnífico territorio:


    El bosque era atravesado por hordas de poderosos mastodontes y elefantes moviendo sus grandes orejas al aire para ahuyentar a los insectos molestos. En este inmenso continente manaban todas las formas de vida, sobre la que reinaban, soberanos, casi 64 millones de hombres.


    Y que era una especie de paraíso perdido en el que reinaba la paz y la armonía entre sus habitantes, los muvianos. La vida era idílica en Mu:


    En aquel tiempo, las gentes de Mu eran civilizadas y cultas. No existía la violencia en la faz de la Tierra, puesto que todos los pueblos eran hijos de Mu y acataban la soberanía de su tierra de origen.


    La raza dominante era la de los hombres blancos (…), de piel clara y ligeramente aceitunada, de grandes ojos negros y cabello liso y oscuro.


    Aunque existían también otras razas «con la piel negra, amarilla o tostada, pero no tenían posiciones de dominio».


    Pero, Mu terminó sufriendo las iras de la madre naturaleza hace unos 13.000 años: olas gigantescas a lo largo de sus costas; volcanes escupiendo toneladas de ardiente lava, cenizas y lapilli; gases que desde el subsuelo subieron a la atmósfera y, al bajar la presión, provocaron el hundimiento de todo el continente, en medio de tremendos terremotos y maremotos… De aquello, solo las numerosísimas islas de la Polinesia (cuyo nombre significa eso precisamente, del griego polis: muchas; nesos: islas) han quedado sobre el océano, del cual aún tiene la osadía de explicar que su nombre, Pacífico, se debe a la calma en la que quedó después de haber engullido a Mu. No debía conocer que el término fue inventado por el navegante español Vasco Núñez de Balboa, en 1513, cuando después de doblar el cabo de Hornos en la punta sur de América, dejando atrás sus terribles tormentas y tempestades, llegó a aguas tan quietas que primeramente las llamó «Mar de las Calmas», hasta que, comprobando su enorme extensión, permutó esa denominación por la sinónima de Océano Pacífico.


    Aún a finales de los años cincuenta del pasado siglo se volvió a retomar la idea de Mu a partir del descubrimiento, protagonizado por los arqueólogos Hurdlop y Niven, de varios rollos de papiro en México, a los que la prueba del carbono 14 dio una antigüedad de 23.000 años. Con ello, y las suposiciones de Churchward, se publicó un libro titulado Mu revelated, en el que un joven sacerdote figura como autor de los citados pergaminos mexicanos y, en torno a una época fechada hacia el 21050 a. C., describe a un continente llamado Muror como el último desaparecido.


    Se dice que algunos de sus 64 millones de habitantes lograron salvarse y, zarpando hacia otras costas, dieron origen a las civilizaciones y razas actuales, empezando por las culturas precolombinas, en América, así como por las mesopotámicas, en cuya tierra fundaron la ciudad de Ur. La fantasía, pues, un rayo que no cesa.


    Isla de Pascua


    Su p rimer descubridor fue el holandés Jacob Roggeween, que desembarcó en esta parte del océano Pacífico, al oeste de la costa chilena, el Sábado Santo, 15 de abril del año 1722, dando a la pequeña isla de 117 kilómetros cuadrados, que los aborígenes llamaban Rapa Nui, el nombre del día siguiente: Pascua de Resurrección, con el cual ha pasado a la historia.


    Medio siglo más tarde, el explorador británico James Cook arribó a la isla con un indígena hawaiano que conocía la lengua de los habitantes de Rapa Nui y así pudieron averiguar que estos se consideraban descendientes de los que habían erigido las estatuas, hacía de ello «veintidós generaciones».


    Es muy poco más lo que se conoce de los primitivos habitantes de esta isla de origen volcánico, aunque la mayoría de las investigaciones llevadas a cabo coinciden en que no se trató de sudamericanos sino de polinesios que, probablemente, arribarían a Pascua procedentes de las islas Marquesas, allá por el siglo IV de nuestra era, dejando entre sus vestigios las figuras de impresionantes filas de ídolos o moáis labrados en la toba del volcán Rano Raraku. En total, unas 600 estatuas, alguna de las cuales alcanza los 9 metros de altura y tiene un peso superior a las seis toneladas. Dispuestas sobre sus cuerpos toscos, apenas labrados, destacan imponentes cabezas imberbes de frente escasa, nariz larga, labios cerrados con rictus solemne y enormes orejas de lóbulos alargados, adornadas sus caras con grandes ojos de coral blanco y coronadas, algunas, por sombreros de toba roja llamados pukao.


    Sobre la técnica que se empleó en su traslado a más de 15 kilómetros de distancia desde el lugar donde se hallaba la cantera del citado volcán Rano Raraku, también han abundado las opiniones, aunque existe coincidencia en que debieron utilizarse sistemas de arrastre, quizá trineos, con las figuras boca abajo, siendo puestas en pie posteriormente a base de cuerdas y troncos de árbol que harían de palanca. Lo más difícil de explicar es cómo serían capaces de colocar los grandes tocados que, a modo de sombreros, coronan las cabezas.


    En cuanto a su finalidad, hubo, en principio, investigadores que se decantaron por una simbología de tipo defensivo; para los habitantes de la isla desempeñarían una función protectora, ya que las estatuas se hallan colocadas en hilera. Pero pronto hubo que descartar esta teoría porque no casaba con la disposición de los personajes: siempre de espaldas a la mar, por donde lógicamente acecharía el peligro.


    Otros atribuyeron a los moáis carácter funerario, ya que se encontraron tumbas bajo los ahus o enormes pedestales sobre los que se yerguen. Además, todos están tocados con los pukao o sombreros circulares fabricados en toba rojiza, lo cual podría interpretarse como un detalle de solemnidad para quienes serían, en este caso, algo así como los custodios de los muertos, aunque también podría tratarse de la representación de los espíritus de los antepasados.


    En cuanto a otros moáis que no están dispuestos sobre los ahus, todos ellos tienen la particularidad de contar con inscripciones grabadas a lo largo de su superficie, lo cual testimonia que este pueblo conocía un sistema de escritura, corroborado por el hallazgo de una serie de tablillas de madera —los rongorongos— que contienen oraciones rituales y no dejan lugar a dudas sobre el grado de desarrollo que alcanzaron los habitantes de Rapa Nui, superior a otros pueblos polinesios que no llegaron a conocer el arte de escribir, por lo que podemos concluir que la única civilización que entró en la historia propiamente dicha fue la que habitó la isla de Pascua, puesto que conocer la escritura es la puerta de salida de la Prehistoria para todas las culturas.


    No obstante, la fantasía de escritores como el etnólogo italiano Bernardino Del Boca, relaciona a los habitantes de Pascua con los primitivos lemurianos, puesto que como ya vimos, afirma que los moáis fueron obra suya.


    Tartessos


    Mucho se ha escrito sobre Tartessos, nombre de origen griego que probablemente alude al antiguo río Betis (el Guadalquivir), como decía el viajero griego Pausanias en el siglo II a. C.:


    Dicen que Tartessos es un río en la tierra de los iberos, llegando al mar por dos bocas y que entre esas dos bocas se encuentra una ciudad de ese mismo nombre. El río, que es el más largo de Iberia y tiene marea, llamado en días más recientes Baetis…


    La principal conclusión es que se trató de la primera cultura urbana de Occidente, la cual, aunque contó con abundante influencia fenicia, no sería una creación de este pueblo sino, como apuntaba Manuel Gómez Moreno, una herencia de las culturas megalíticas de los Millares y el Argar, dos importantes focos —el segundo heredero del primero— que se habían desarrollado durante los dos milenios anteriores al surgimiento del reino tartesio. Sobre este sustrato incidieron las aportaciones culturales de los colonizadores orientales, principalmente fenicios —como opina Maluquer—, para dar lugar a un núcleo que, formando parte de una gran comunidad en el Mediterráneo durante el Bronce tardío y la primera Edad del Hierro, en los albores del I milenio a. C., puede ser considerada la primera civilización autóctona de Europa occidental.


    Varias fuentes antiguas hablan de este reino cuyo emplazamiento concreto todavía hoy se desconoce. Entre ellas, los textos bíblicos:


    Todas las copas del rey Salomón eran de oro y toda la vajilla de la casa «Bosque del Líbano» era de oro macizo. No había nada de plata, no se hacía caso alguno de ésta en tiempos de Salomón, porque el rey tenía en el mar naves de Tarsis con las de Hiram (rey de Tiro), y cada tres años llegaban las naves de Tarsis trayendo oro, plata, marfil, monos y pavones (pavos reales).


    (I Reyes 10, 21-22)


    A este testimonio presentan algunos autores, como Juan Eslava Galán, una objeción, interrogándose si la tal Tarsis correspondería realmente con Tartessos o si tal vez con ese nombre se estaría haciendo alusión a un tipo de embarcación que viajaba hacia esa zona, antes que a un punto de destino, o bien a algún puerto del Mar Rojo —¿quizá Aqaba, en el Sinaí?—, puesto que los puntos de salida y llegada de los navíos eran más probables en África que en la península Ibérica.


    Abundando en la misma toponimia, y en la misma fuente, el profeta Ezequiel, en el año 586, decía:


    Negociaban contigo en muchas cosas: vestidos preciosos, mantos de jacinto recamado, tapices tejidos en varios colores, fuertes y retorcidas cuerdas. Las naves de Tarsis eran las caravanas que traían tus mercancías. Así llegaste a ser opulenta y muy rica en el corazón de los mares.


    Ezequiel (27, 24-25)


    Respecto a esta cita, Eslava afirma que «esta vez sí parece que se trata de Tartessos». En realidad, no observamos gran diferencia entre ambos escritos.


    Todavía, otros dos testimonios bíblicos que inciden en la riqueza de Tarsis:


    Sus manos son anillos de oro


    guarnecidos de piedras de Tarsis.


    (El Cantar de los Cantares 5, 14)


    Levantóse Jonás para huir lejos de Yavé a Tarsis. Bajó a Jope y encontró un barco que estaba para ir a Tarsis. Pagó el pasaje y entró en el para irse con ellos a Tarsis, lejos de Yahvé.


    (Jonás 1,3)


    Aparte de las referencias en el Libro de los Libros al aún enigmático (por su emplazamiento) reino de Tartessos, existen otras varias en relatos de viajeros y testimonios antiguos. La primera se halla en el poeta greco siiciliano Estesícoro (siglo VI a. C.), quien menciona a Tartessos en su poema épico la Geroneida, o «Canción de Gerión», donde se narra el décimo trabajo de Heracles, que consistía en robar los bueyes del gigante Gerión, que gobernaba en un reino cercano a Tartessos. También Anacreonte, en el 530 a. C., hace referencia en una de sus obras a la riqueza del reino de Tartessos.


    Entre todas destaca la de Herodoto, el famoso historiador griego del siglo V a. C., que explica que los habitantes de Foceo fueron los primeros en llegar a las costas de Iberia y de Tartessos, y allí


    hicieron amistad con el rey de los tartesios, llamado Argantonio (…). Reinó en Tartessos durante ochenta años y vivió un total de ciento veinte. Los focenses ganaron de tal manera su amistad que, presto, los invitó a dejar Jonia para venir a su reino, escogiendo la región que más desearan (…). Le informaron de la hostilidad que los medos ejercían sobre ellos y, siendo tan generoso como rico, les entregó un tesoro [1.500 kilos de plata] para que construyeran una muralla en su ciudad.


    De esta manera, «el padre de la Historia» nos ha dejado cita de este personaje, el único del que existe mención histórica entre los antiguos gobernantes de Tartessos. Su nombre alude a la enorme riqueza que debía poseer y significa algo así como «el hombre de la plata», del latín argentum, que tiene el significado de dicho noble metal. Schulten calculó que pudo reinar entre el 630 a. C. y el 550 a. C. Su interés en comerciar con los foceos se debía, seguramente, a la intención de romper el monopolio que tenían los fenicios, algo que terminaría pagando caro, pues se supone como una de las causas de desaparición de Tartessos.


    También se ha querido identificar desde antiguo a Tartessos con la mítica Atlántida que describió Platón en sus «Diálogos». Por ejemplo, Avieno, en su Ora marítima, hablaba de un río llamado Tartessos que ceñía la isla en la que se encontraba la ciudad, también denominada Tartessos, es decir, la misma estructura urbana que detalló el filósofo citado.


    Con estos antecedentes, llegado el siglo XIX, época de las excavaciones en el Mediterráneo después de que en el anterior el descubrimiento de las ruinas de Pompeya y Herculano despertara el interés por el mundo clásico, un alemán ya citado, quizá un tanto excéntrico, Adolf Schulten (1870-1960), quiso emular, corriendo las primeras décadas de la pasada centuria, a sus compatriotas Schliemann y Evans, que habían descubierto Troya y excavado los palacios cretenses respectivamente, y se propuso dar con el emplazamiento del reino tartesio.


    Tomando como punto de partida las investigaciones de Gómez Moreno, que nunca había citado la capital del reino, sino un conjunto cultural al que se daba esta denominación, se lanzó a la búsqueda de la ciudad practicando unas excavaciones en el Coto de Doñana, cerca de la desembocadura del Guadalquivir y, aunque no dio con su objetivo, tuvo el mérito de abrir el camino a la investigación histórica sobre el tema.


    Lo que no ha podido comprobarse hasta la fecha es si realmente existió una ciudad llamada Tartessos —parece ser que no— o más bien se trató de una región, o un reino, en el área geográfica del Bajo Guadalquivir, cercano o en la misma desembocadura del río, si bien no faltan otras candidaturas, como Cádiz, Sevilla, Huelva, la bahía de Algeciras. Hasta en Murcia se ha llegado a situar el emplazamiento de un reino que fue próspero debido a su riqueza metalúrgica, basada en los ricos yacimientos mineros del sur de la península: estaño de Sierra Morena, cobre de los ríos Tinto y Odiel en Huelva, plata también en estos dos últimos yacimientos, así como en Cartagena. Contribuyó enormemente a esta prosperidad el activo comercio mantenido con las islas Casitéridas (las islas Británicas), que es como llamaban los griegos a los centros productores de estaño (kassíteros), necesario para obtener bronce aleándolo con el cobre. Remontaban los cursos de los ríos Tartessos (Guadalquivir) y Anas (Guadiana). Viajaban por rutas terrestres hasta el Tajo y la meseta, por donde circulaban los lingotes de metal, que después se exportaban a Oriente Próximo a través de los mercaderes fenicios y griegos. Por medio del trueque, que evidentemente favoreció el intercambio cultural y religioso, recibían joyas, tejidos y productos agrícolas como vino y aceite. Todo ello hizo de Tartessos un reino próspero, sin olvidarnos de la fertilidad de sus campos y la abundancia de sus cosechas. La influencia tartesia se extendería por toda Andalucía y Extremadura, así como por el Algarve y el Alentejo portugueses.


    No se han conocido hasta la fecha, extrañamente, restos arquitectónicos de Tartessos que, lógicamente, deberían corresponder al emplazamiento donde se ubicó el núcleo urbano principal, la capital del reino, que tuvo que haberla. No existe ningún área cultural sin un centro ceremonial, al menos, por lo que el enigma sigue sin resolverse.


    Recientemente, en agosto de 2015, un investigador comunicó a la Junta de Andalucía el hallazgo de los restos de cuatro grandes edificios y un poblado con una antigüedad no inferior a los 2500 años en el pinar de La Algaida, en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz), junto a la desembocadura del Guadalquivir. Enseguida, como en los últimos años, surgen en el sensacionalismo de la prensa las alusiones a La Atlántida (El País) o a Tartessos (El Mundo), pero el descubrimiento debe estudiarse a fondo antes de efectuar cualquier atribución.


    Los restos tartesios confirmados corresponden a objetos de lujo (orfebrería sobre todo, cerámica), que nos hablan de una aristocracia refinada. Entre ellos destaca el riquísimo Tesoro del Carambolo, hallado en 1926 y llamado así por el nombre del cerro a las afueras de Sevilla donde se encontró; compuesto por 21 piezas —brazaletes, pectorales, colgantes— de oro de 24 quilates, su peso total es de 2.950 gramos. También son importantes los restos de Aliseda (Cáceres) y el cortijo de Ébora, en Sanlúcar.


    En el yacimiento arqueológico de Cancho Roano (a veces escrito Ruano), sito en Zalamea de la Serena (Badajoz), se iniciaron unas excavaciones en 1978, dirigidas por Maluquer de Motes, en las que se hallaron los restos de un edificio que este investigador consideró en principio como palacete, aunque se ha impuesto posteriormente la versión de que se trató de un altar de sangre para sacrificios rituales, según el profesor Blanco Freijeiro, con una tipología definida en otras culturas del Mediterráneo oriental y, desde luego, posterior a la época de la civilización tartesia, ya que el conjunto principal puede datarse hacia los siglos V-IV a. C., mientras Tartessos se habría extinguido en el VI. Por tanto, estaríamos ante un yacimiento tartesio ampliado y modificado en tiempos posteriores. El cuerpo principal del edificio, de planta cuadrada, se orienta hacia el este y se halla rodeado por un foso de poca profundidad, que contenía agua permanentemente, quizá por motivos religiosos. En el interior se han encontrado restos de un hombre y seis mujeres, junto a muebles con adornos de marfil, anillos y pendientes de plata, recipientes de perfume, piezas de juegos, vasijas de cerámica (ánforas áticas de los siglos V y IV a. C. conteniendo cereales, alubias, frutos secos, vino y aceite), armas de hierro, así como estatuillas y esculturas de bronce; si bien, repetimos, estos restos parecen ser de época posterior a la civilización tartesia. No obstante, a pesar de haber sido ampliado y modificado, puede considerarse el conjunto con restos tartesios mejor conservado de la península, datando la construcción original del siglo VI a. C.


    Tampoco se conoce con exactitud la causa de la desaparición del reino de Tartessos. Se ha apuntado la batalla naval de Alalia (535 a. C.), en la que los cartagineses, aliados con los etruscos, derrotaron a los focenses, aliados de los tartesios, y estos perdieron el contacto con el mundo oriental que les había proporcionado la prosperidad comercial, con lo cual comenzaría el declive del reino ibérico. Pero no existe constancia histórico-documental. A partir de la batalla de Alalia no hay más referencias escritas. El final de Tartessos, como su origen, se desconoce; tan solo puede suponerse que pudo ser arrasado por Cartago en represalia por su alianza con los griegos. También se ha apuntado como causante de su destrucción a Gadir (Cádiz), la metrópoli fenicia que fue su competidora en el comercio de los metales. No obstante, entre tantas teorías, las hay que identifican a esta última con la capital tartesia por ser la única entidad urbana de importancia en la región.


    Pero la hipótesis más extendida es que Tartessos no se trataría únicamente de una ciudad o núcleo de poblamiento, sino de una extensa área urbanizada que ocuparía desde la Baja Andalucía hasta Levante, toda la cuenca fluvial del Guadalquivir y parte de las del Guadiana y el Segura, es decir, un territorio de una notable extensión superficial para el que es difícil aceptar que no existió un núcleo urbano rector, el cual aún —reiteramos— se halla ignoto.


    Sus gobernantes, aparte de Argantonio, son todos de carácter mitológico, motivo por el cual hemos traído aquí a Tartessos:


    El primero fue Gerión, el gigante de cuya cintura nacían tres cuerpos con tres cabezas, que, ayudado por el perro bicéfalo Ortro, pastoreaba su manada de bueyes a orillas del Guadalquivir (¿Tartessos?), con el cual terminó Hércules en su décimo trabajo, que consistía en robarle el ganado. El Rey Sabio (Alfonso X) menciona a este personaje como un tirano al que venció el mismo héroe griego, le cortó la cabeza y la enterró, levantando encima la Torre de Hércules, en La Coruña, la antigua Brigantia.


    Después, se habla de Norax, nieto de Gerión e hijo de Erytheia, que conquistó el sur de Cerdeña, donde fundó la ciudad de Nora, en la cual se encontró una estela del siglo IX a. C., escrita en fenicio, donde un navegante chipriota agradece al dios Pumar haber llegado a su hogar (BTRŠŠ) sano y salvo. Tal acrónimo se ha relacionado con Tarsis (Tartessos), citándose en este caso como una posible prueba histórica. Pero también se puede interpretar por «mina» o «fundición», haciendo referencia a la propia Cerdeña y su riqueza minera, explotada por los fenicios.


    Los dos siguientes monarcas míticos, que son también los últimos que se conocen, padre e hijo, forman una tragicomedia que no tiene nada que envidiar a las de ningún episodio mitológico.


    Gárgoris, rey de los cunetes, uno de los pueblos de Tartessos, inventó el cultivo de la miel (la apicultura) y el comercio. Según la leyenda, mantuvo relaciones incestuosas con una hija suya, de las cuales nació Habis o Habidis, a quien nunca reconoció e incluso ordenó dar muerte, abandonándole cerca de una cueva de fieras, pero estas le cobijaron y amamantaron como la loba a Rómulo y Remo.


    Cuando se enteró el padre-abuelo de que no había muerto, porque se lo dijeron los soldados que volvieron a inspeccionar el bosque, sin apearse de su crueldad, mandó dejar al niño en un estrecho desfiladero entre una estampida de bueyes. Como también se salvó, mandó echarle a perros y cerdos hambrientos, pero nada, le lamían sin hincarle el diente. Por último, ordenó que le dejaran en alta mar metido en una canastilla, para que desapareciera tragado por las olas, pero unos delfines, jugueteando, le devolvieron a la orilla. Allí le encontró una pastorcilla que, sin decir nada a nadie, le recogió y le cuidó como a un hijo.


    Cuando habían pasado cuatro años, y el niño se iba criando guapo y robusto, su pobre madre adoptiva cayó enferma y murió. Habis se quedó solo y, junto al cuerpo de la mujer, rompió a llorar, triste y sin nada que comer. Entonces, una cierva que oyó los gemidos se acercó con sus cervatillos y se dispuso al lado del pequeño ofreciéndole sus ubres. Así, satisfizo su hambre y se quedó a vivir entre los animales, con los que creció como un niño salvaje.


    De mayor, Habis se convirtió en un bandolero honrado que robaba a los ricos para ayudar a los necesitados. Víctima de una trampa, fue apresado por los soldados del rey y llevado a su presencia. Gárgoris, contento porque al fin habían terminado de capturar a aquel salteador de caminos, ordenó su ejecución. Cuando desnudaron su cuello para cortárselo con la espada, al ver el tatuaje que llevaba en forma de T, una marca de nacimiento, Gárgoris le reconoció y, arrepentido, le pidió perdón y le nombró su único sucesor en recompensa por todos los peligros que había pasado.


    Habis o Habidis fue un rey bienhechor. Descubrió el arado de los campos unciendo dos bueyes, con lo que mejoró enormemente la agricultura. Pero al elaborar las primeras leyes dividió la sociedad en siete clases, en las que la de los aristócratas tenían prohibido el trabajo y vivían a costa del de los demás.

  


  
    CAPÍTULO V
LA RIQUEZA INAGOTABLE


    El rey Midas, Eldorado, La Piedra Filosofal, El Vellocino de Oro, El Santo Grial


    El oro ha brillado en la mente humana desde todas las épocas. Los egipcios lo relacionaban con el sol y con la esencia de la vida. Incluso Alejandro Magno, que solo perseguía la gloria, se lanzó a la conquista de Persia por ir tras el vil metal. Los romanos lo arañaron de Las Médulas en los Montes de León. Los conquistadores españoles lo sacaron de las entrañas de América calentando a los indígenas con la hoja de coca. En California los buscadores de oro se lanzaron como posesos. El fixing o precio de la onza en el mercado de Londres es uno de los principales indicadores de la economía mundial a pesar de no figurar ya el noble metal como patrón monetario, pero donde hay oro hay riqueza, hoy como ayer.


    Su brillo y sus propiedades —dúctil, maleable, incorruptible, incluso repele las bacterias— le han convertido en objeto de codicia que desata las pasiones y hace amos y esclavos.


    El oro es hijo de Zeus. Ni la polilla ni el óxido lo devoran, mas él devora la mente humana.


    Píndaro de Tebas


    El rey Midas


    Existen varias versiones sobre el rey Midas. Una de ellas le hace hijo de Gordias, rey de Frigia, en Asia Menor, que gobernó entre 740 y 696 a. C. Durante esta época, el país alcanzó una gran prosperidad debido a las relaciones comerciales con los reinos vecinos, logrando el monarca una riqueza tan extraordinaria que llamó la atención de los griegos, quienes le convirtieron en un mito porque adoraban el vil metal.


    El mito dice que Midas era hijo de la diosa Ida, probablemente Cibeles, y un sátiro cuyo nombre no se recuerda. Rey de Bromio, en Macedonia, gobernaba sobre los brigios. Un día, dormido, soñó que un ejército de hormigas en hilera iba trepando por él y depositaban, cada una, un grano de trigo sobre sus labios. Los adivinos decretaron que eso significaba que la abundancia y la riqueza inundarían su palacio algún día.


    Hasta los rosales de su jardín llegó una jornada, extraviado, el anciano Sileno, el cual era tan aficionado a la bebida que siempre andaba ebrio y, en consecuencia, no sabía dónde estaba. Midas sintió compasión por aquel sátiro, grueso y con aspecto de bonachón, y le ofreció la hospitalidad de su palacio, en el cual permaneció durante cinco días.


    Enterado Dionisos (Baco), el dios del Vino, del buen comportamiento de aquel rey para con el primero de su corte de sátiros, le ofreció, en recompensa, concederle el deseo que se le antojase.


    Midas, avaricioso, codicioso, enamorado del brillo y el tacto del más noble de los metales, a pesar de su condición de vil, pidió al dios que le concediera la facultad de transformar en oro todo lo que tocaran sus manos. Y así fue. Durante todo el día Midas disfrutó comprobando que trocaba en oro cualquier objeto sobre el que pusiera sus dedos, incluso la naturaleza misma: las ramas, las hojas de los árboles, las rosas de su jardín. El brillo amarillo del metal áureo, como el del sol, refulgía a su alrededor. Por unas horas saboreó la felicidad de tener en sus manos (nunca mejor dicho) lo que había deseado: la riqueza y, con ella, el poder y, con ambos, la vanidad, una característica común a todos los animales superiores, como el hombre, que ensalza y encumbra los corazones.


    Sin embargo, como todo en la vida es fugaz y efímero, con la puesta de sol y la llegada de la luna, llegó también la hora de cenar tras el exitoso día. Entonces las risas se tornaron llantos porque al rey Midas, inmensamente riquísimo, le era imposible probar bocado. Cualquier alimento que acercase a sus labios se convertía en oro al instante como todas las cosas que tocaba, hasta su amada hija Zoe. Viendo que había perdido lo que más quería e incluso él mismo terminaría muriendo, rompió a llorar y, arrepentido, pidió al dios que le liberara de aquel don.


    Dionisos, después de haberle dado la lección que quería dar a todos los hombres codiciosos, accedió a ello y le mandó bañarse en las aguas del río Pactolo, haciendo buena la idea que existe, prácticamente en todas las creencias, sobre la acción purificadora del agua. Así, Midas quedó libre del poder que le terminaría matando y cambió tanto su carácter que dejó de considerar la riqueza como un fin.


    Y, porque todos los mitos guardan su parte de certeza, se dice que, desde entonces, el río Pactolo contiene arenas auríferas.


    Eldorado


    Cuando los conquistadores españoles llegaron a tierras americanas oyeron a los indígenas muisca hablar de una ciudad llamada Manoa, que se extendía a lo largo de una enorme laguna, cuyos tejados eran de plata; y bajo ellos había tanto oro que su rey se recubría a diario el cuerpo entero con el vil metal molido en polvo fino, como recoge el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo en 1636:


    Porque le parece a el que traer otro cualquier atavío es menos hermoso y que ponerse piezas o armas de oro labradas de martillo o estampadas o por otra manera es grosería y cosa común, pues otros señores y príncipes ricos las traen cuando quieren; pero polvorizarse con oro es cosa peregrina, inusitada, nueva y más costosa, pues lo que se pone un día por la mañana se quita y lava en la noche, y se echa y pierde por tierra; y esto hace todos los días del mundo.


    El mito se centró en la laguna de Guatavita, a la que los chibchas llamaban Parima. El cronista refiere la ceremonia que se llevaba a cabo para la proclamación del soberano:


    «… Tenía que desplazarse al gran lago de Guatavita para hacer ofrendas y sacrificios al demonio que la tribu adoraba como dios y señor. Durante la ceremonia en el lago, construían una balsa de juncos que adornaban y decoraban con sus mejores bienes, colocando en ella cuatro braseros encendidos, en los que quemaban abundante moque [el incienso de estos nativos] y, también, resina y otras muchas esencias. El lago es grande y profundo y por él puede navegar un buque de borda alta, cargado con infinidad de hombres y mujeres y ataviados con vistosas plumas, placas de oro y coronas de oro (…)


    Luego desnudan al heredero hasta dejarlo en cueros, untándolo con tierra pegajosa, sobre la que aplican polvo de oro hasta dejarle el cuerpo enteramente cubierto de este metal. Lo ponen en una balsa, en la que se está quedo, y a sus pies dejan un gran cúmulo de oro y esmeraldas para que se las ofrezca al dios. Además de él, en la balsa le acompañan cuatro de los jefes principales, adornados con plumas, coronas, brazaletes, colgantes y pendientes, todo de oro. También ellos van desnudos y llevan ofrendas. Cuando la balsa se aparta de la orilla, se escucha música de trompetas, flautas y otros instrumentos, y cantos que reverberan en las montañas y valles, hasta que, al llegar la balsa al centro del lago, izan una bandera en señal de silencio (…)


    Entonces hace su ofrenda el Hombre Dorado, que arroja todo su oro al fondo del lago; los jefes que le acompañan hacen asimismo sus ofrendas, en turnos sucesivos. Y con esta ceremonia queda proclamado el nuevo gobernante, reconociéndosele como rey y señor».


    Así lo narraba Juan Rodríguez Freyle:


    «… En aquella laguna de Guatavita se hacía una gran balsa de juncos, y aderezábanla lo más vistoso que podían… A este tiempo estaba toda la laguna coronada de indios y encendida por toda la circunferencia, los indios e indias todos coronados de oro, plumas y chagualas… Desnudaban al heredero (…) y lo untaban con una liga pegajosa, y rociaban todo con oro en polvo, de manera que iba todo cubierto de ese metal. Metíanlo en la balsa, en la cual iba parado, y a los pies le ponían un gran montón de oro y esmeraldas para que ofreciese a su dios. Entraban con él en la barca cuatro caciques, los más principales, aderezados de plumería, coronas, brazaletes, chagualas y orejeras de oro, y también desnudos… Hacía el indio dorado su ofrecimiento echando todo el oro y esmeraldas que llevaba a los pies en medio de la laguna, seguíanse luego los demás caciques que le acompañaban. Concluida la ceremonia batían las banderas… Y partiendo la balsa a la tierra comenzaban la grita… Con corros de bailes y danzas a su modo. Con la cual ceremonia quedaba reconocido el nuevo electo por señor y príncipe».


    Entusiasmados con llegar al áureo corazón de aquella villa espléndida, varias expediciones se pusieron en marcha para dar con el paradero del Rey Dorado, Eldorado, que creían debía situarse en el enorme espacio geográfico que se abre entre los ríos Orinoco y Amazonas, en plena selva virgen.


    Allí confluyeron los hombres de Sebastián Belalcázar, Gonzalo Fernández de Quesada y Nicolás Federmann, quienes terminaron luchando entre ellos mismos por lograr ser los primeros en alcanzar el fabuloso territorio en el que reinaba el Hombre de Oro.


    Otra leyenda decía que un antiguo reyezuelo, engañado por su esposa, castigó a esta de manera tan terrible que, no pudiendo resistir los tormentos y humillaciones, se arrojó a la citada laguna abrazada de su pequeña hija. Arrepentido, el cacique preguntó a sus hechiceros si existía algún remedio para recobrar a su esposa y a la niña, y estos le dijeron que la única manera era realizar el mayor número posible de ofrendas en oro y riquezas arrojándolas a la misma laguna a la que se había tirado ella, porque aún vivía con su hija en el fondo y quizá así, algún día, le perdonase.


    Otra versión decía que un malvado monstruo era quien tenía retenidas a la mujer y a la niña en el fondo del lago y quizá llenándole de oro accediese a dejarlas libres.


    El propio reyezuelo, al iniciarse la ceremonia, mandaba que le untasen el cuerpo de resina y luego le espolvorearan con oro molido, de donde procede la leyenda del hombre de oro.


    Desde entonces, a lo largo de los siglos, los chibchas habían estado arrojando numerosos tesoros a las aguas de la laguna que consideraban sagrada. Por ello, un comerciante de Bogotá llamado Antonio de Sepúlveda, hacia 1580, intentó drenar las aguas excavando una gran hondonada en una de sus orillas que permitiera su desagüe en uno de los bordes del lago —aún perfectamente reconocible— y con la mano de obra de más de 8.000 indios rebajó el nivel del agua unos 20 metros, pero se hundió el canal y perecieron muchos indígenas, con lo que se abandonó la obra.


    Pero el mito del oro no se evaporó. Pensando que en las selvas inexploradas del Amazonas podían existir otras fuentes del preciado metal, numerosos aventureros se adentraron en la jungla ansiosos por encontrarlo y muchos de ellos perdieron la vida o no regresaron jamás.


    Un explorador inglés, sir Walter Raleigh, que había sido enviado por la reina Isabel I, se adentró en la selva de la Guayana, en 1595, en busca de la mítica ciudad dorada de Manoa, pero no tuvo éxito y casi veinte años después volvió a organizar otra marcha que tampoco le condujo a ningún hallazgo e incluso le costó la vida.


    Hubo que esperar a 1969 para que apareciera la primera prueba física de la áurea leyenda. Dos campesinos hallaron, en una gruta cercana a Bogotá, la capital de Colombia, una bellísima pieza votiva de oro —un tunjo—, ofrenda de los muisca a sus dioses, que representaba la ceremonia del Hombre Dorado. Pero, nada más.


    Seguramente, hoy día, no faltarán quienes persistan en el intento de obtener, del fondo de aquellas aguas, el preciado aunque vil metal.


    La Piedra Filosofal


    A la denominada Piedra Filosofal se han atribuido muchas propiedades, sobre todo la capacidad de transmutar los metales en plata y oro, así como la de curar todo tipo de enfermedades y prolongar la vida, además de la creación de lámparas siempre ardientes, la transmutación de los cristales comunes en piedras preciosas y diamantes, la regeneración de las plantas muertas o la consecución de vidrio dúctil y maleable.


    Recibe también otros nombres y sinónimos haciendo referencia, por ejemplo, a la "piedra blanca" del Apocalipsis (2:17), que fue tomado como símbolo de la gloria del cielo porque lleva escrito «un nombre nuevo». También vitriolo (por el acrónimo Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem); Lapis Noster, Lapis Occultus, Lapis Philosophorum y otras denominaciones con numerosas referencias místicas o mitológicas.


    Tal como hemos visto en el epígrafe «El Elixir de la Vida», ya en la China e India milenarias se buscó, conjuntamente con este producto, la piedra filosofal, siendo los alquimistas —uno de cuyos «padres» fue el mítico Hermes Trimegistos («Hermes tres veces grande»), asociado al dios Thot en el Antiguo Egipto—, quienes dedicaron su vida al descubrimiento del fabuloso sistema para producir oro de manera artificial a través de la transmutación de metales viles, como el plomo, en el que ha acaparado para sí exclusivamente el citado adjetivo, debido a las bajas pasiones que puede llegar a arrastrar.


    El procedimiento o técnica empleada para lograrlo constaba de tres pasos, según los textos antiguos: el primero, conocido como «obra en negro», consistía en la extracción de plomo del subsuelo, que luego se licuaba y deshidrataba para separar sus diversos componentes. A continuación se procedía a ejecutar la «obra en blanco», que era la transmutación en plata. Para terminar, se llevaba a cabo la «obra en rojo», o conversión del metal en oro.


    Durante la Edad Media se dieron dos etapas. En la primera, que correspondería a los siglos XIII y XIV —es decir, la Baja Edad Media— los alquimistas trabajaban como embaucadores y charlatanes que únicamente perseguían convencer y estafar a los incautos efectuando coloraciones de metales sencillos para que pasaran por oro. Hubo también estudiosos conocidos no solo por sus experiencias en el campo de la alquimia sino de la filosofía en general, la cual, entonces, agrupaba prácticamente todos los conocimientos. Es el caso de Alberto Magno o Miguel Escoto (siglos XII-XIII), quien en su libro De alquimia, llegó a publicar la fórmula para transmutar el plomo en oro, aunque devino de imposible cumplimiento porque apuntaba ingredientes como la «tucha africana» o la «raíz de carcha». En el siglo XIV el francés Nicolás Flamel, que se había hecho de manera misteriosa con un manuscrito de 21 páginas lleno de fórmulas, obra de un tal Abraham el Judío, a cuyo estudio dedicó gran parte de su vida, logró según sus propias palabras la transmutación del plomo primero en plata y luego en oro.


    La segunda etapa se dio a partir del siglo XV, con el final de los tiempos medievales y las expediciones geográficas que abrieron el mundo a la ciencia y a la técnica, la cual inició su primer desarrollo moderno a partir del Renacimiento. Los alquimistas profundizaron en el hallazgo de la fórmula precisa no solo para descubrir la piedra filosofal, sino también la consecución del llamado «Elixir de la Vida», como hemos visto al principio de este libro.


    Los alquimistas creían que había que agregar y combinar una cantidad justa de mercurio para lograr la transmutación de metales como el plomo primero en plata y luego en oro, y que para que se produjera la reacción química hacía falta un catalizador, al que se llamó piedra filosofal, a cuya búsqueda se consagró la historia de la alquimia. Durante el primer Renacimiento, una de sus principales figuras fue el médico suizo Paracelso, ya citado varias veces a lo largo de este libro, especialmente en el capítulo primero en lo referente tanto al tema que nos ocupa ahora como al llamado «Elixir de la Vida», cuya búsqueda con la «Piedra Filosofal» fue pareja. Remitimos, por tanto, al lector a dicho texto.


    A partir del siglo XVI la ciencia de la Química fue ocupando el lugar que la investigación empírica le proporcionaba mientras la Alquimia terminó asociándose con la magia, la superstición y la brujería. Aun así, entrado ya el siglo XX, un alemán, Franz Tausend, logró probar en la Casa de la Moneda de Baviera la consecución de un gramo de oro, pero fue acusado de fraude y asesinado oscuramente poco después.


    El Vellocino de Oro


    Con este nombre se conoce en la mitología griega el pellejo de oro del carnero alado Crisómalo, hijo de Poseidón y Teófane, custodiado en la Cólquida por un dragón que nunca dormía. A su captura zarpó la expedición que se llamó de los argonautas, dirigida por Jasón.


    Los argonautas fueron 50 héroes, algunos de ellos hijos de dioses, que acudieron de todas las partes de la antigua Hélade para embarcar a bordo del Argos («Veloz»), la nave de 50 remos (o sea, una pentecontera) construida con la ayuda de Atenea. Los más conocidos fueron Heracles y los gemelos Cástor y Pólux (los tres hijos de Zeus); el primero dejará la expedición a medio trayecto abandonado por sus compañeros mientras buscaba a su amado Hylas, raptado por las ninfas; otros héroes legendarios que embarcaron en el navío fueron Peleo (padre de Aquiles), Teseo, Telamón…, acompañados de dos adivinos, del poeta Orfeo y del timonel Tifis.


    Sus hazañas fueron recogidas —entre otros— por Píndaro de Tebas y Apolonio de Rodas, quien añade que la heroína Atalanta —gran cazadora y campeona de carreras— rehusó la llamada de Jasón para no suscitar conflictos entre tantos guerreros.


    El carnero fue sacrificado en honor de Zeus por Frixo, hijo del rey Atamante de Orcómene, un reino situado en la Tesalia, después de huir junto a su hermano Hele de las garras de su madrastra Ino, que quería ofrecerlo en sacrificio al padre de los dioses, según decía, para que terminara con una hambruna provocada por la esterilidad de los campos, aunque más bien se trataba de que heredaran el trono sus propios hijos. Nefele, la diosa nube, madre de los dos muchachos y primera esposa del rey, se había aparecido ante ellos con el citado animal alado y los había montado encima para que escaparan.


    En la huida a lomos del carnero cuya lana era toda de oro, Hele se cayó al mar cuando intentaban atravesar el estrecho que en la Antigüedad se llamó Helesponto («Mar de Hele», en griego), hoy Dardanelos. Frixo, en cambio, logró llegar hasta la Cólquida, una región en los confines del mar Negro, donde, después de sacrificar el animal, colgó su pellejo en un roble consagrado al dios Ares, custodiado por el dragón insomne. Como si se tratara de una recompensa, el carnero se convirtió en la constelación Aries, cuyas estrellas, estirando la imaginación, dibujan la silueta del mítico animal.


    Con el tiempo, Jasón, que ya había llegado a la edad de veinte años y había sido educado por el sabio centauro Quirón (como Aquiles y otros héroes), supo que su padre Esón había sido destronado por su tío Pelias, hermano del rey. Por ello se presentó ante el usurpador y le exigió que le entregase el trono que por derecho le correspondía. Como llegó vestido con una indumentaria de piel de pantera y una sola sandalia —como había predicho el oráculo a su tío, advirtiéndole de cuidarse del hombre que solo trajera un pie calzado— Pelias no se negó, pero utilizó una estratagema: le puso como condición que primero, para probar su valor, habría de conseguir el vellocino de oro, custodiado por un temible dragón de cien ojos que nunca duerme, pensando que, al tratarse de una empresa tan peligrosa, probablemente moriría en su ejecución.


    Entonces fue cuando Jasón envió el aviso por toda la Hélade para buscar compañeros de viaje, informando que se trataba de una aventura peligrosa pero que encerraba un final feliz por el incalculable valor de la recompensa.


    Hechos a la mar, los argonautas efectuaron su primera escala en la isla de Lemnos, que estaba poblada solamente por mujeres, debido a que Afrodita las había castigado a todas, por vanidosas, con un olor tan repugnante que sus hombres habían optado por unirse a esclavas tracias. Despechadas, vengativas, acordaron matarlos a todos y quedarse ellas solas en su isla. Cuando arribaron los tripulantes del Argos fueron recibidos como «agua de mayo», yacieron con ellos y tuvieron descendencia.


    Partieron de Lemnios en dirección a Samotracia, desde donde continuaron hasta el Helesponto y después hasta la isla de Kizikos, cuyo rey, que tenía este mismo nombre, estaba celebrando sus esponsales con la ninfa Klité, por lo que fueron acogidos entre grandes fiestas. Transcurrido el día de su llegada, se hicieron a la mar con la puesta del sol, pero una tempestad les obligó a regresar a la isla, cuyos habitantes, con el rey a la cabeza, no pudieron reconocerles por la oscuridad de la noche cerrada e intentaron rechazarles creyendo que eran invasores. En la lucha, Jasón, sin saberlo tampoco, atravesó con su lanza el corazón del monarca recién desposado, algo que solo llegó a conocer con la luz del día, cuando lamentó el error cometido.


    Partieron de nuevo en dirección este y, tras vencer Hércules al gigante Amikós que les cerraba el paso, después de una singular lucha mano a mano, llegaron al país del invidente Fineo, quien, según distintas versiones, había escogido ser ciego a condición de vivir muchos años (aunque otros dicen que estaba purgando el suplicio de las arpías impuesto por Zeus) y poseía dotes adivinatorias, con las que les avisó del peligro que correrían al atravesar las Rocas Azules (el estrecho del Bósforo), cuyos escollos móviles apresaban a quienes intentaran franquearlas. Teseo tuvo la idea de soltar primero una paloma y, si ella lograba atravesar el paso, sería la señal de que el Argos también lo haría. El ave se coló entre las rocas y únicamente perdió unas plumas de su cola. A continuación lo intentó el barco y también consiguió pasar rozándose solo un poco la popa contra uno de los acantilados. Desde entonces, según la leyenda, el estrecho del Bósforo, que junto con el de los Dardanelos comunica el mar Negro con el Mediterráneo, permanece abierto.


    Por fin llegaron ante el rey Eetes, quien solo accedió a que tomaran el áureo vellocino si superaban primeramente la prueba de uncir dos bueyes que exhalaban llamaradas de fuego por la boca y arar con ellos un campo dedicado a Ares para sembrar en él los dientes de un dragón propiedad del dios que había sido muerto por Cadmo, hermano de Europa, la ninfa raptada por Zeus convertido en toro. En este cometido contaron con la ayuda de Medea, la hija del rey, que se había enamorado de Jasón y le proporcionó un ungüento mágico para hacerle invulnerable al fuego. De los surcos nacieron los guerreros de Ares dispuestos a eliminar a Jasón, pero este los confundió lanzando una piedra entre ellos para que, ignorando de quién procedía, combatieran y se exterminaran entre sí. Superada la prueba, se presentaron ante el rey, pero este se negó rotundamente a entregarles el preciado vellocino si no mataban primero al dragón custodio. Así pues, se dirigieron al bosque y, con una pócima que les proporcionó Medea —quien primeramente les había exhortado a que no miraran al monstruo a los ojos porque les hipnotizaría—, lograron dormir al dragón insomne y apoderarse del áureo trofeo.En otra versión de este mito se dice que el héroe griego mató al dragón.


    Conseguido el tesoro que les había traído hasta aquí, los argonautas iniciaron el viaje de retorno a su patria acompañados por Medea, que huyó con su amado llevando consigo a su hermanastro pequeño, Apsirto. Cuando Eetes se enteró, se lanzó en su búsqueda. Entonces, Medea no solo engañó y mató a su hermano sino que le desmembró, esparciendo sus restos por el mar para que su padre se pusiera a buscarlos y ganar así un tiempo precioso. En otra versión, Apsirto era ya mayor y no huyó con Medea sino que fue enviado por su padre al frente de un ejército para capturar a los fugitivos. Su final fue el mismo porque, negociando, Medea también le engañó y le mató, esparciendo luego sus miembros por el mar. 


    Tras un regreso en el que tuvieron que esquivar no pocos peligros —atravesar el estrecho de Escila y Caribdis, sortear la isla de las sirenas, acabar con Talos, el gigante de bronce que no les dejaba tomar tierra en Creta—, se presentaron ante Pelias con el preciado tesoro y le reclamaron el trono prometido. Acto seguido, se desencadenó la tragedia, puesto que Medea, con el fin de obtener el reino lo antes posible, convenció a las hijas del rey para que mataran a su padre prometiendo resucitarle con sus poderes de maga. Pero después se negó a cumplir esta parte del trato, por lo que Jasón y ella hubieron de huir perseguidos por un hijo de Pelias.


    Arribaron a Corinto y allí les acogió el rey Creón. Su hija, Creusa, se enamoró perdidamente del héroe y su anfitrión le obligó a casarse con ella, para lo cual tuvo que abandonar a Medea. Esta, para vengarse, pidió un día más antes de partir al destierro con el fin de despedirse de sus hijos, tiempo que aprovechó para engañar a la novia enviándole como regalo de bodas un precioso manto embrujado; en cuanto la ingenua Creusa se lo puso encima, ardió en grandes llamaradas que abrasaron no solo a la futura contrayente sino a todo el palacio y sus moradores. Para concluir su venganza de quien la abandonaba, Medea mató a los dos hijos que había tenido con Jasón en presencia de él y, luego, desapareció hacia el cielo en un carro tirado por dragones, regalo de su tío Helios.


    El final del héroe del Vellocino de Oro no está claro: se dice que permaneció en Corinto nostálgico de los tiempos pasados hasta que le llegó la vejez y, un día, dormido a la sombra del Argos, carcomido y encallado en la arena, un trozo de su popa desprendido cayó sobre él y le mató. Un final poco glorioso para un héroe que tanto había luchado a lo largo de su azarosa vida.


    La tragedia griega, en este episodio, tal como hemos visto, no tiene desperdicio.


    El Santo Grial


    Con este nombre se ha venido denominando, desde el siglo XII, el cáliz en el que, según la religión cristiana, Jesús instauró el sacramento de la Eucaristía durante la Última Cena, el mismo en el que, como dice el evangelio apócrifo de Nicodemos, José de Arimatea recogió la Sangre del Redentor que brotaba en la herida abierta en su costado durante la crucifixión por la lanza del centurión Longino, de ahí que se conozca con ese nombre, el Santo Grial, corrupción o adaptación del francés Saint-Graal o Saint-Grail: «Sangre Real», aludiendo precisamente a que había contenido la divina sustancia. Para alimentar la confusión, existen un par de términos similares en provenzal —grasal o grasau— y en catalán —gresal o gresol— que significan plato, vaso o recipiente.


    El Cáliz de la Última Cena se identificó con el Grial de las leyendas artúricas, lo que indujo a la confusión, sobre todo, a partir de la obra de Robert de Boron titulada Roman de l´Estoire dou Graal o Joseph d´Arimathie, publicada a fines del siglo XII; según la cual, Jesucristo resucitado se aparece a Arimatea, le entrega el Grial y le pide que lo lleve a la isla de Britania. Allí fundó su diócesis en la legendaria Avalon (identificada con Glastonbury por el hallazgo de unos supuestos restos del rey Arturo en su monasterio, corriendo el año 1191) y consagraba en la mítica copa después de haber evangelizado la isla con otros doce misioneros: los «Guardianes del Santo Grial», relacionados con los doce apóstoles. A su muerte le sucedió su cuñado Bron, el «Rico Pescador», así apodado porque obraba el milagro de los panes y los peces en el fabuloso recipiente.


    Los caballeros de la legendaria Tabla Redonda —fundada en el siglo V por el rey Arthus o Arturo, siguiendo los consejos del mago Merlín— juraron buscar el Grial de por vida desde que a los 454 años de la Pasión de Cristo, la Copa, cubierta por un velo para que nadie pudiera verla, se les apareció y desapareció el día de Pentecostés —cual nuevo Espíritu Santo—, dejándoles a todos prendados por el misterio. Y es que, además, el cáliz proporcionaba comida y bebida inagotable, enlazando así con el citado milagro.


    El origen de las aventuras se encuentra en «Perceval o el Cuento del Grial», de Chrètien de Troyes (siglo XII), que dio lugar al género literario de las novelas de caballería. La obra trata de un joven (Perceval) que debe superar una serie de obstáculos hasta conseguir el Grial, que poseía poderes mágicos como satisfacer la abundancia. Pero el autor murió, dejando inacabada la obra, y otros escritores idearon distintos finales, entre ellos, el citado Boron, relacionando, como dijimos, el mítico recipiente con el Cáliz de la Última Cena.


    Otras leyendas dicen que el Santo Grial no era sino una piedra preciosa que los ángeles habían confiado a la custodia de los caballeros del Grial. Otras, que había sido arrancada por el arcángel San Miguel de la corona de Luzbel cuando le arrojó a los abismos y poseía los mismos poderes que el Cáliz Santo.


    Sorprende que no se haya buscado con el mismo ahínco que el cáliz el plato que durante la Cena contuvo el pan —el Cuerpo de Cristo—. Solo en Génova, como luego veremos, se habla de una pieza hexagonal —el Santo Catino— que pudo haber tenido dicha función. Porque la Cena consistió en compartir ambos alimentos: comer («masticar», «roer», del griego trogo, traducción del arameo que hablaba Jesús) la carne, beber la sangre transustanciada de las especies… algo muy grueso que la razón no conoce, difícil de asimilar incluso en aquellos tiempos de supersticiones y tremendismos:


    Disputaban entre sí los judíos, diciendo: ¿Cómo puede éste darnos a comer su carne?


    Juan 6:52.


    Después de la muerte de Jesucristo, las únicas referencias que existen al Cáliz usado el Jueves Santo se hallan en la Epístola a los Corintios


    Y asimismo, después de cenar, tomó el cáliz diciendo: este es el cáliz de la Nueva Alianza en mi sangre; cuantas veces lo bebáis, haced esto en memoria mía.


    (I Corintios 11, 25)


    Durante los primeros siglos los cristianos de Jerusalén acudían diariamente a las plegarias del templo y formaban ya una comunidad que rememoraba la Última Cena «partiendo el pan en las casas» (Hechos de los Apóstoles, 2:46), pero no se habla más que de la utilización de cálices comunes de madera o piedra. No hay constancia, en los textos citados, de que se hubiera vuelto a usar el que tuvo en sus manos Jesucristo, ni tampoco durante los siglos III y IV, lo cual no deja de ser extraño y ha dado lugar a especulaciones: recogido por los apóstoles, olvidado en la mesa como el resto de utensilios de la Cena por tratarse de un recipiente de uso corriente…


    Los Calizes de piedra, y de madera, se usaron hasta el papa Ceferino, que fue el 16 en la Silla de San Pedro, que los prohibiò, por el peligro, que tenian de consumir en si algo de el sanguis (…). A los de piedra, y madera, sucedieron los de vidrio, y christal, y estos duraron hasta Urbano I. que fue el Pontifice 18.


    Fray Joseph Manzano, O.P.


    Quizá por esto último, por el significado vital de la sangre, fuera el cáliz el que entró más fácilmente en el terreno de la leyenda.


    Existen en el mundo más de media docena de copas que mantienen su «candidatura» para constituirse en el auténtico Santo Grial, habiéndose destacado entre todas las dos que vienen a continuación:


    —El cáliz de doña Urraca, guardado en el Museo o Sala del Tesoro de la Real Colegiata Basílica de San Isidoro de León, que una publicación aparecida en 2014 identifica con la copa que los cristianos consideraban, desde el año 400, como la que realmente fue utilizada por Jesucristo para instaurar el sacramento de la Eucaristía, el 14 o 15 del mes judío de Nisán del año 30 o 33, en lo cual no existe coincidencia entre los cuatro evangelistas, sino solo en que se celebró en viernes:


    «Y al atardecer, como era la Preparación, es decir, la víspera del sábado […]».


    (Mc 15: 42, acorde con Mt 27: 62; Lc 23: 54; Jn 19: 31).


    Esta teoría se sustenta en unos pergaminos árabes, hasta entonces inéditos, hallados, sorprendentemente, ese mismo 2014 en la Biblioteca Nacional de El Cairo, que referían la entrega en 1055 al rey Fernando I de León, en prueba de la amistad entonces reinante, de dicha pieza por parte del emir de Denia, quien supuestamente la había recibido del Egipto fatimita (tomada de la Basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén, donde se hallaba custodiada) en pago por haber atendido su llamada de socorro ante la hambruna que se había declarado por todo el país.


    Se trata de dos copas de ágata u ónice, del siglo I, unidas por su base y adornadas en el siglo XI con oro, pedrería y un camafeo de imitación romana, que lleva grabado el nombre de la donante bajo el nudo: IN NOMINE DOMINI. URRACA FERDINANDI («En el nombre de Dios, Urraca [hija] de Fernando»).


    En su borde falta una esquirla que, según la citada publicación, corresponde al trozo que fue desprendido por Bani-I-Aswad, jefe de la expedición naval musulmana que se lo traía al emir de Denia, al objeto de enviársela al sultán Saladino para colocarla sobre el cuerpo de su hija enferma, siendo tenida la pieza, pues, por milagrosa. Todo ello siguiendo los citados manuscritos, cuya autenticidad, como corresponde a un mito, está fuera del terreno de la Historia, por lo que tampoco existe en ningún documento eclesiástico o civil de la época la referencia de la entrega al rey de León de la más codiciada de las reliquias cristianas.


    Así mismo, en las pinturas de la bóveda del Panteón Real, sito a los pies de la iglesia, se han querido apreciar mensajes crípticos sobre la presencia de la sagrada copa entre los muros de León, como en el recipiente que, en la pintura de la Crucifixión, tiene en su mano un personaje a quien el libro ya señalado identifica como José de Arimatea, en lugar del esbirro romano Estefatón —su compañero, Longino, se halla al otro lado de la cruz alanceando a Cristo— portando el caldero del vinagre, en el cual empapaba la esponja para acercarla a los labios del Nazareno; o el cuenco, que en la escena de la Última Cena sostiene el copero Marcial Pincerna.


    Con este bagaje, el cáliz de doña Urraca frisa el mundo del mito.


    —El Santo Cáliz de Valencia, según la tradición, había sido llevado por San Pedro a Roma y allí lo conservaron todos los Papas a lo largo de los primeros tiempos del cristianismo hasta el pontificado de Sixto II (257-258).


    Durante la persecución del emperador Valeriano (257-260), el cual pretendía apoderarse de todos los bienes de la Iglesia y confiscó incluso las catacumbas exigiendo la entrega de los tesoros de culto, san Lorenzo, primer diácono de Roma, guardó el sagrado Cáliz y, por mediación de un soldado romano natural de Huesca, lo envió a Hispania, su tierra natal, para protegerlo. Fue ocultado por el obispo Audeberto en las montañas a la llegada de los árabes y depositado, desde 1104, en el monasterio de San Juan de la Peña (Huesca) al cuidado de los monjes, quienes aseguraban (?) que venía acompañado de una carta manuscrita del santo declarando ser el mismo cáliz que sirvió en la mesa de Cristo la noche del Jueves Santo; dándolo por cierto, se ocuparon de embellecerlo.


    Algunos historiadores (Elías Olmos, Juan Ángel Oñate, Manuel Tarre) han especulado con ello, aunque es evidente que las pruebas históricas brillan por su ausencia y su crédito, por tanto, también, salvando la fe, puesto que las cuestiones de este terreno no están sujetas a la carga de la prueba. Así lo confirma también una tesis doctoral de la Universidad de Valencia, realizada en 2005.


    El cáliz consta en el inventario de Martín el Humano (1410), a quien había sido entregado por los religiosos en 1399, para terminar en poder de Alfonso V el Magnánimo de Aragón, en cuyo reinado se trasladó a la Catedral de Valencia (1437), que es donde sigue hasta la fecha.


    Sin embargo, los historiadores leoneses M. Torres y J. Ortega se inclinan porque la Sagrada Copa no salió de Jerusalén cuando, hostigados por los judíos, la primera comunidad cristiana partió hacia Asia Menor, Grecia y Roma con Pedro y Pablo al frente, sino que debió quedarse en la Ciudad Santa con los seguidores del apóstol Santiago, rompiendo así el enlace con el cáliz de Valencia, el cual creen, de acuerdo al texto del «Pseudo Antonino de Piacenza» —uno de los varios libros de viajes escritos por peregrinos a Tierra Santa—, que se puede emparentar, no con el de Cristo, sino con otra pieza venerable: «La Copa de los Apóstoles está ahí, con la que celebraron la misa después de que el Señor hubiera resucitado de nuevo».


    Si bien analizando sus características ese recipiente puede compararse con los que existían en tiempos de Cristo, no hay ningún documento seguro del mismo hasta 1399, en el que consta que el rey pide la reliquia del Santo Cáliz de la Última Cena a los monjes de San Juan de la Peña para mostrársela a unos extranjeros. En otro del año 1134, que se ha perdido, aparecía también descrito como el de la Última Cena. No obstante, el vacío en el tiempo supera al cáliz leonés de doña Urraca, puestos a comparar, y ambos tienen sobre sí la penumbra de los primeros siglos y la losa de si fuera del cristianismo la «madre de todos los cálices» existió realmente.


    Hay en el mundo, además, otras copas que, debido a la confusión que en un determinado momento de la Historia se produjo entre ambas piezas, se han querido identificar con el Cáliz de la Última Cena, el mal llamado Santo Grial si no es por el camino de la leyenda. Dichas piezas son, principalmente, las que se indican a continuación, aunque solo se tratan de un producto de la tradición:


    —El cáliz de Antioquía, aproximadamente de los años 500-550 d.C. En la actualidad se halla en el Museo Metropolitano de Nueva York. Se encontró en 1910 en la citada ciudad de Asia Menor, que después de la caída de Jerusalén llegó a ser el centro principal del cristianismo. Una tradición afirma que era muy frecuentada por la madre de San Marcos, en cuya casa se había celebrado la Última Cena, por lo que pudo haberlo llevado consigo hasta allí.


    —El vaso de Nanteos de Gales, según la leyenda artúrica, el que José de Arimatea llevó a Britania. Se trata de un cuenco de madera de olivo con fama de milagroso para los enfermos que bebían agua en él. Sin embargo, la ciencia le ha enviado al siglo XIV como muy pronto y de él, custodiado en una caja fuerte, solo ha quedado la leyenda.


    —El cáliz de Ardagh, en Irlanda, hallado en el siglo XIX e impresionante por su bella factura en plata, bronce y vidrio sobredorado. Su cronología se ha quedado en el siglo VIII.


    —El austriaco de Achachstale, en ágata, vinculado a los emperadores Habsburgo, en el que una inscripción poco clara lo identificaba con Cristo («B.XRISTO.RI.XXPP»), aunque durante su restauración, en 1951, se leyó tal expresión como «ARISTO», quizá el autor de la pieza hacia el siglo IV, no antes.


    —El Santo Catino de Génova, que en otros tiempos se llamó Sagradale, o sea, Sagrado Grial; no tiene mayor vinculación que una antigua tradición recogida en la «Leyenda Dorada» de Jacobo de la Voragine (siglo XIII), arzobispo de esa ciudad italiana. Se trata de un cuenco hexagonal de cristal verde muy transparente, considerado también el plato de Cristo en la Cena.


    En definitiva, podemos concluir que estas piezas, que persiguen convertirse en la más ansiada de las reliquias cristianas, no cuentan con mayores argumentos que meras especulaciones superficiales; su sitio se halla en el terreno del mito, que es a donde las hemos traído.

  


  
    CAPÍTULO VI
EL PARAÍSO PERDIDO Y EL MÁS ALLÁ


    El Edén, La Janna, Los Campos Elíseos, El Valhalla


    En un mundo de desgracias y calamidades no es de extrañar la creencia ni el anhelo de tiempos pasados en los que la vida fue mejor, ni tampoco en el de otros futuros que nos liberarán del sufrimiento de la condición imperfecta de la raza humana. Todas las culturas y civilizaciones, a lo largo de los tiempos, han manifestado su fe en un mañana mejor tanto a través de la literatura como de la religión. Su conocimiento no deja de ser un ejercicio ilustrativo e indispensable.


    El Edén


    El mito sobre la existencia del Jardín del Edén o Paraíso Terrenal procede del relato que hace la Biblia, concretamente el capítulo II del libro del Génesis, donde lo describe como un lugar idílico en el que fluye un río que se divide en otras cuatro corrientes: el Pisón, el Guijón, el Tigris y el Éufrates. Este jardín fue el que Adán y Eva se vieron obligados a abandonar cuando fueron expulsados por la espada de fuego del arcángel San Miguel, capitán de las tropas celestiales, a causa de haber desobedecido a Dios, tentados por el diablo en forma de serpiente, comiendo de la fruta del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal.


    Tanto la disposición o estructura interna del Jardín del Edén como su ubicación en algún lugar concreto de la Tierra se desconocen y, por ello, el asunto ha quedado sujeto a múltiples interpretaciones. Igualmente, se ha llegado a entrar en disquisiciones sobre si el citado árbol podía tratarse de una higuera, de una palmera datilera o bien de un banano; la afirmación de que podía haber sido un manzano —y por ello se han representado en ocasiones a nuestros primeros «padres» comiendo su fruto— carece de cualquier fundamento salvo las ganas de especular gratuitamente.


    De la traducción del texto bíblico a la lengua griega, en concreto del vocablo paradeisos —empleado para la transcripción del término Jardín del Edén—, derivado de una palabra persa que se refiere a «un trozo de terreno cercado», se ha tomado pie para describir también el Paraíso Terrenal como un lugar cerrado. Y así se cita en el Cantar de los Cantares (4:12) de Salomón:


    Huerto eres cerrado,


    hermana mía, novia,


    huerto cerrado,


    fuente sellada.


    Aparte de los textos bíblicos, se han intentado buscar paralelismos al Jardín del Edén en otras culturas que se desarrollaron en Próximo Oriente, contemporáneas o anteriores al pueblo hebreo.


    Entre ellas destaca la sumeria, que floreció durante el III milenio a. C. e identifica el Paraíso con el mágico lugar donde moran los dioses, no existen la tristeza, la enfermedad ni la muerte y «no se oía el croar de los cuervos».


    En la obra cumbre de la literatura sumeria, el Poema de Gilgamesh, el héroe protagonista viaja hasta el «Jardín de los dioses», enclavado en la cumbre de una montaña, entre cuyos árboles brillan piedras preciosas, gemas y lapislázuli, pudiéndose asimilar al que el profeta Ezequiel llama «Jardín de Dios», repleto también de diamantes, zafiros y esmeraldas.


    Después de los primeros siglos del cristianismo, la literalidad del Génesis planteó la cuestión de en qué lugar se halla el Paraíso, si podrá encontrarse algún día, si habría sido destruido por el Diluvio Universal o bien habría sobrevivido al mismo por estar situado en la cima de una montaña. O, tal vez, se encontraba más allá del legendario reino del Preste Juan; o, también, en alguna isla lejana.


    Durante la época de los descubrimientos geográficos (siglos XV-XVI), renacieron las esperanzas de dar con el Edén allende los mares. Cristóbal Colón, después de su tercer viaje a América —recordemos que llegó a efectuar cuatro— concibió el mundo en forma redondeada pero con un saliente en un lado que le daba aspecto de pera; en ese área se encontraría el paraíso Terrenal, «en el que nadie puede penetrar sino con el consentimiento de Dios».


    La superstición de la gente seguía manteniendo firme la existencia del idílico lugar, sustentada en el relato del Génesis porque menciona los ríos Tigris y Éufrates, que son reales. Por ello, se terminó diciendo de todo. De la expresión «en el Edén hacia oriente» se dedujo que se hablaba de un lugar al este de Israel, que podía ser Siria. O que también podía tratarse de la tres veces santa —judía, cristiana y musulmana— ciudad de Jerusalén; o del Monte Calvario —El Gólgota— donde Cristo fue crucificado, porque si a Jesús se le tuvo por el segundo Adán de la humanidad, bien podía relacionarse su muerte con el lugar del destierro de nuestro primer padre.


    Después de la Edad Media y el Renacimiento, la concepción cristiana del Paraíso Terrenal fue tomando forma en algunos poetas como el inglés John Milton (1608-1674), que en su poema épico «El Paraíso perdido» hace una descripción del Jardín del Edén con todo lujo de detalles: ubicado en lo alto de una montaña, rodeado de un muro, se llega hasta él a través de un sendero empinado; regado de numerosos arroyos con cascadas de nubes de espuma. Cubierto de palmeras, pinos y cedros y adornado de rosas, jazmines y violetas, su aire se halla impregnado de la fragancia de la eterna primavera.


    [image: ]


    Representación del Pecado Original en el Jardín del Edén. Las muy ricas horas del Duque de Berry de los hermanos Limbourg (1411-1416).


    El Janna


    Nombre que recibe el paraíso islámico: al Janna. Literalmente, en árabe, significa «jardín», donde residirán los creyentes después del día de la resurrección o Yaum al-Qiyamah, de acuerdo a sus obras en vida. Se conoce también con los términos Jannat-adan (el Jardín del Edén) o Jannat al-Na’im (el Jardín de las Delicias). Su descripción se halla en el Corán, el libro sagrado de los musulmanes, así como en el Hadiz, recopilación de los cuarenta dichos y acciones del Profeta Mahoma relatadas por sus compañeros y recogidas por los sabios que le sucedieron; es la principal fuente de la Sunna, la segunda ley musulmana después del Corán.


    El Janna está formado por siete cielos, en el último de los cuales, el más perfecto —al que suele aplicarse la voz Firdaws (Paraíso), que puede derivar del griego o del persa—, residirán los mártires, los profetas y los creyentes que hayan llevado una vida de acuerdo a los preceptos coránicos. La Janna se halla ubicada en un lugar elevado, según la Sura 69.21-22 («Gozará de una vida agradable, en un jardín elevado…») y está rodeada por ocho puertas principales y cada uno de sus siete niveles se encuentra dividido a su vez en otros cien. Su extensión no conoce límites: «(…) un jardín tan vasto como el cielo y la tierra, preparado para los que creen en Alá y sus enviados» (Sura 57.21).


    Allí vivirán los elegidos una vida llena de placeres materiales para toda la eternidad: banquetes con alimentos exquisitos y licores que no embriagan servidos en copas y bandejas de oro y plata, joyas lujosas, perfumes de almizcle de exquisita fragancia… Tendrán siempre la edad de 18 años y disfrutarán de la compañía de sus padres, cónyuges e hijos si también han sido admitidos en el paraíso. Bellísimas huríes atenderán su servicio y les harán gozar de placeres carnales «cientos de veces mayores que los terrenales». «Habrá huríes de grandes y negros ojos profundos, semejantes a perlas ocultas, como retribución a sus obras» (Sura 56.22-24). Las mujeres justas encontrarán en el Jannah a los ghilman, jóvenes eternamente célibes que estarán a su servicio.


    Habitarán espléndidas viviendas —«Estarán reclinados en alfombras forradas de brocado» (Sura 55.54), «…en lechos entretejidos de oro y piedras preciosas» (Sura 56.15-21)— rodeadas de jardines adornados de exuberante vegetación, así como fuentes perfumadas con alcanfor o jengibre.


    Se elevarán imponentes montañas de almizcle, entre las que se abrirán valles de perlas y rubíes por los que discurrirán los cuatro ríos del Paraíso (Sihran, Jihran, Éufrates y Nilo) en corrientes continuas de agua, leche, vino y miel: «arroyos de agua incorruptible, arroyos de leche de gusto inalterable, arroyos de vino, delicia de los bebedores, arroyos de depurada miel» (Sura 47.15).


    Los árboles producirán todo tipo de frutas deliciosas, sobresaliendo entre ellos tres principales: el primero es tan grande que un jinete galopando tardaría cien años en atravesar su sombra; el segundo destaca por sus hojas tan grandes como orejas de elefante y tan brillantes como perlas; y el tercero, llamado Tooba, produce unas flores inmensamente grandes, con las cuales se confeccionan los ropajes de los habitantes del paraíso: «Vestirán de verde satén y de brocado y llevarán brazaletes de plata» (Sura 76.12 y 21).


    Abundantes manadas de caballos y camellos blancos galoparán a su servicio y, al cabo, la visión de Alá será la mayor de todas las recompensas, que sobrepasará al resto de placeres, pues solo con su voluntad, a pesar de las obras en vida, se puede acceder, en último término, al paraíso: «Los que temieron a su señor estarán en moradas altas sobre las que hay construidas otras moradas más altas, a cuyos pies fluyen arroyos. ¡Promesa de Alá! Alá no falta a su promesa» (Sura 39.20).


    Los Campos Elíseos


    Los Campos Elíseos o «Llanuras alcanzadas por el relámpago», del griego Elysia Pedia, es uno de los lugares que componen el Hades (Erebo o Averno, el Inframundo), donde aquellos que han llevado una vida virtuosa, así como los guerreros que demostraron su valor en el campo de batalla, pasarán la vida eterna de una manera feliz en verdes y floridos campos que proporcionan el sosiego y la tranquilidad de espíritu. Es la otra cara de la moneda frente al Tártaro, donde quienes han sido condenados viven entre eternos suplicios: dioses vencidos como Cronos o los Titanes; Tántalo, que padece hambre y sed insaciable; Sísifo, que ha de subir constantemente una roca a lo alto de una montaña que siempre la devuelve ladera abajo; Ixtión, atado a una rueda que no deja nunca de girar; o las Danaides, condenadas a llenar un cántaro sin fondo.


    Para llegar hasta las verdes praderas, que a veces también reciben la denominación de Islas Afortunadas o de los Bienaventurados, era necesario atravesar las aguas del río Aqueronte, uno de los cinco que surcan el Hades, cuyo significado simbólico era la pena o la congoja. Los otros cuatro ríos eran el Cocito (lamentaciones), el Flegetonte (fuego), el Lete (olvido) y el Estigia (odio).


    Imposible de abandonar, este lugar era gobernado por el dios Hades, aunque algunos autores como Píndaro de Tebas se lo atribuyen a Cronos, quien tenía allí su palacio después de haber sido liberado del Tártaro:


    Y aquellos que mantengan tres veces su juramento,


    Manteniendo sus almas limpias y puras,


    Jamás dejarán que sus corazones


    sean manchados por el mal y la injusticia y la venalidad brutal.


    Ellos serán dirigidos por Zeus hasta el final:


    Al palacio de Cronos.


    Los Campos Elíseos fueron el lugar idóneo para el desarrollo de los «Diálogos de los muertos», un género literario que gozó de mucha aceptación desde la Antigüedad (Lucano en el siglo II d. C.) hasta el siglo XVIII.


    El Valhalla


    Con este nombre se conoce en la mitología nórdica el gran «Salón de los Muertos» (el Valhöll), situado en el palacio del dios Odín, en la ciudad de Asgard. Por sus 540 puertas acceden al interior la mitad de los guerreros muertos en combate, los einherjar, seleccionados por las rubias valquirias mientras recorren los campos de batalla buscando a los mejores.


    Allí el dios les da la bienvenida y se reúnen con los principales héroes germánicos para adiestrarse en el manejo de las armas, preparándose para ayudar a Odín en el Ragnarök o batalla final de los tiempos. Entretanto, se deleitan en grandes banquetes servidos por las bellas deidades guerreras bebiendo hidromiel de las inagotables ubres de la cabra Heidrún y comiendo del jabalí Sæhrimnir, que es asado a diario y vuelve a regenerarse todas las noches.


    La otra mitad de los soldados caídos en el campo de batalla es conducido a su palacio de Folkvangr por Freyja, la diosa del amor, la belleza y la fertilidad (como la Afrodita griega), aunque también de la magia, la guerra y la muerte.


    Los guerreros vikingos no temen a la muerte. La miran a la cara, la sonríen sin el más mínimo miedo. Su peor castigo es morir en el lecho en lugar de en el campo de batalla. Por eso, el héroe Starkad, cuando se hizo viejo, quiso acabar sus días luchando. Para que los enemigos pudieran encontrarle fácilmente en el campo de batalla, se colgó del cuello todo el oro que poseía; y murió decapitado. Y cuando el guerrero Lagnar fue lanzado a un pozo de víboras, en lugar de amedrentarse, cantó:


    Alegremente beberé cerveza


    arriba con los dioses.


    Mis días de vida se acaban.


    Río mientras muero.


    La principal fuente de descripción del Valhalla se halla en la Edda poética, una recopilación de poemas del siglo XIII a partir de tradiciones antiguas, así como en las estrofas de un poema más antiguo (siglo X), conocido como Eiríksmál. El gran salón tiene lanzas haciendo de vigas, un techo cubierto de escudos, cotas de malla extendidas sobre sus bancos. Frente a las puertas del Valhalla se halla el bello árbol Glasir, cuyas tupidas hojas son de color rojo dorado, las más hermosas del mundo.


    Dentro del Valhalla está el palacio Bilskirnir de Thor, el dios del Trueno, hijo de Odín y de Jord —la Tierra—, que luce una tupida barba rojiza y mira con ojos centelleantes. Su martillo Mojollnir («trueno»), fabricado por los enanos artesanos, hace añicos todo lo que golpea y tiene la virtud de regresar siempre a su mano. Viaja en un carro tirado por dos cabras mágicas que, aunque mueran de hambre, sus huesos siempre quedan intactos para volver a la vida.


    El dios Odín es «el padre de todas las cosas». Cabalga sobre Sleipnir, su caballo de ocho patas, lleva en su mano derecha una espada y en su mano izquierda la lanza mágica Gungnir, diseñada por los enanos para que siempre dé en el blanco. Le falta un ojo porque tuvo que entregarlo a cambio de beber del Manantial del Conocimiento a fin de dominar, a través de una dura experiencia cercana a la muerte, los complicados signos de la escritura vikinga, las runas —de run: «secreto»—, que proporcionan el saber oculto y, por ello, se empleaban en los rituales y sacrificios, enrojeciéndolas con sangre para que resultaran efectivas. El dios se colgó, atravesado por su lanza, durante nueve días con sus noches de Yggdrasil, el Árbol de la Vida, un gran fresno cuyas raíces, constantemente roídas por la serpiente Nidhögr, llegan hasta la hirviente caldera en la que se originó el mundo y hasta el Manantial del Conocimiento, custodiado por el sabio gigante Mimir:


    Sé que colgué


    del árbol barrido por el viento


    durante nueve noches enteras


    herido por la lanza


    y entregado a Odín


    yo mismo a mí mismo


    en ese árbol


    cuyas raíces


    nadie conoce.


    No me dieron pan


    ni bebida del cuerno.


    Miré dentro de las profundidades


    agarré las runas,


    gritando las agarré,


    y entonces retrocedí.


    Hávamál («Las palabras del dios»)


    Odín se convirtió así en el primer erilaz o sabio cantero que logró descifrar el alfabeto rúnico, el futhark, que consta de veinticuatro runas y se denomina así por los sonidos de los nombres de las seis primeras que lo componen: feh (riqueza), ur (fortaleza), thurs (camino), ass (señales), reid (viaje), ken (apertura). Expresan ideas, conceptos complejos que el dios transmitió a los hombres a través de técnicas adivinatorias que dominaban los vitki, expertos en la interpretación de los signos. A ellos acudieron muchas veces los caudillos y reyes nórdicos antes de las batallas o de las expediciones a tierras extranjeras. También lo hicieron las gentes sencillas, ansiosas de conocer su futuro, para lo cual el vitki mandaba extraer de una bolsa, en la que estaban introducidas todas las runas, una de ellas —o bien, hasta tres— mientras se formulaba una pregunta; a continuación se colocaban de derecha a izquierda por orden de aparición y se procedía a descifrar el mensaje; cuando eran tres las runas extraídas, la primera representaba el momento presente, la segunda decía lo que convenía hacer y la tercera revelaba lo que había de ocurrir. No obstante, hubo otras diversas maneras de consultar a las runas, como extraer seis de la bolsa y formar con ellas una cruz rúnica colocando cuatro en posición longitudinal y dos en sentido transversal para, según los signos extraídos, adivinar el futuro a través de diversas lecturas; en fin, lo que siempre ha traído de cabeza a la humanidad; nada nuevo bajo el sol.


    No obstante, para los pueblos nórdicos la importancia de las inscripciones rúnicas fue trascendental, tanto que hoy día aún pueden contabilizarse, solo en Suecia, más de ٣.٥٠٠ piedras o estelas esparcidas por el campo con leyendas y poemas grabados.


    Al dios Odín siempre le acompañan dos cuervos: Hugin (el Pensamiento) y Munin (la Memoria), quienes le informan de todo lo que acontece en el Universo. Suele aparecerse luciendo una tupida barba blanca, cubierto con su larga capa y tocado con su sombrero de ala ancha.


    El mundo surgió de un abismo, en cuyo borde sur estaba Muspell, la morada del Fuego, vigilada por el gigante Surt, que blandía una espada llameante. Al norte, se situaba la tierra helada, Niflheim, que con el tiempo se terminó convirtiendo en la morada de los muertos. Doce ríos iban llenando sus profundidades a medida que se congelaban. Cuando ascendía el nivel de hielo, este era tocado por el calor de Muspell y, de la mezcla de ambos, surgió una especie de cera de la cual nació el gigante de hielo Ymir, que se alimentaba de una enorme vaca, Audhumala («Nutritiva»), que sólo comía escarcha pero sus ubres chorreaban leche abundantemente. A base de lamidos, terminó dando forma con su lengua a la silueta de un hombre, que se llamó Buri («el productor»).


    Más tarde, del sudor del gigante Ymir nació la primera pareja, también de gigantes, que representaban respectivamente al bien y al mal, por lo que siempre estaban enfrentados y eran asimismo irreconciliables enemigos de los dioses, hasta que Odín y sus hermanos decidieron comenzar la creación del mundo que conocemos. Mataron al gigante Ymir y de su sangre surgieron los ríos y los mares; de su carne nació la tierra; sus huesos formaron las montañas y su cráneo el cielo. Cuatro poderosos enanos fueron situados al norte, al sur, al este y al oeste para sujetar las cuatro esquinas del firmamento y los dioses esparcieron las chispas de Muspell para crear las estrellas, mientras que el sol y la luna comenzaron a seguirse diariamente, cada uno en su propio carro, a través del cielo, perseguidos por dos terribles lobos: Hati («el odio») y Skoll («la repulsión»), quienes al final de los tiempos devorarán todas las luces celestiales.


    Creado el firmamento y la tierra, Odín decidió que había llegado el tiempo de sus habitantes. Primero modeló a los enanos, que crecieron de los gusanos que infestaban el cuerpo podrido de Ymir. Por eso, los dioses les enviaron bajo tierra a buscar oro.


    Después, los dioses decidieron crear a los seres humanos a partir de los restos que encontraron en la orilla del mar. Les asignaron para vivir la región de Midgar, rodeada por una cerca construida con las cejas del gigante Ymir.


    Para terminar la creación, solo faltaba el propio hogar de los dioses, el Asgard, al cual se llegaba, únicamente, a través de un puente decorado con todos los colores: el arco iris. Allí los dioses construyeron el Valhalla, que, como hemos visto, es un paraíso guerrero solo para los mejores soldados que mueren en combate.
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